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ভূমিক। 


অহিভূষণ মালিক শুধু যে খ্যাতনামা সমালোচক, এবং কাট নিস্ট তাই নন, 
তিনি যে একজন পাকা লেখকও, পাঠকরা তার প্রমাণ পাবেন অহিভূষণের 
সাম্প্রতিক ভ্রমণ কাহিনীতে । চিন্রশিল্প যেমন বং তুলিতে ডিটেইল ফুটিয়ে একটি 
স্থন্দব অবয়ব গড়ে তোলেন, অহিভষণ তার পর্ণনার ভাষাকে বাবহার করেছেন 
সেই রকম রং তুলির মতই । সত্তার ফলে “তানি যখন তার মভিজ্ঞতা আমাদের 
কাছে বর্ণনা করেন, তখন পাঠক হিসাবে আমাদের মনে হতে থাকে যে আমরাও 
যেন তার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছি | ভ্রমণ কাহিনী রচায়তার এই গুণটি আজকাল 
অনেক ভ্রমণ কাহিন্নীতেই উপেক্ষিত হয়ে থাকে । সে ছলভ গুণটি অহিভূষণের 
এই ব5নার মধ্যে যে পা্য়া গেল সেটা অবই আমাদের পক্ষে আনন্দের কথা । 

পাশ্চম জার্মান ম্রকারের আমন্ত্রণে লেখক সে দেশে 'গয়ো এলেন 'মউ'জয়াম 
চিত্র ও ভাঙ্কষের নান! নিদর্শন দেখবার জন্ক । তিনি যেন সেহ সঙ্গে আগ্রহী 
বাঙালী পাঠককেও টেনে নিয়ে গিয়োছলেন । ফ্রাংকফুর্ট বিমানক্ষেত্রে নামার 
'মাগে থেকে সত্যি বলতে ক দমদম বিমানবন্দর থেকে এরোফ্রোটে ্ডাব সঙ্গে সঙ্গে 
অহিভূষণের ধারা বিবরণী স্তরু হয় । আবার এই দেশের মাটিতে ফিবে এসে তার 
শেষ। সরস অনায়াম সেই প্রুকাশভঙ্গী | শল্লার তীক্ষ নজর এমনই অভিজ্ঞ 
যে সামান্ত ভিটেইলও ফাক পড়ে যালাও উপায় নেই । একরোফ্লোটের যাজীর। যে 
ভারত-মস্কো পথে এক রকম খাতির পান আবার মন্কো-ত কোপের সাইটে তাদের 
খাতিবের ধরণ যে কিঞ্চৎ বদলে যায়, এই বাপরট। ভার যেমন নজর এড়ায় না, 
তার বর্ণনা তিনি ঘেমন আনাধাসে বলে গিয়েছেন তেমনি অনায়ালে মিউনিখের 
[মউজিয়ামে চিত্রশিলের অমূল্য সংগ্রচের সামনে দাড়িয়ে কোন" বারোক শিল্প আর 
কোনটাই বা রোকোক। সেট! আমাদের চিনিয়ে দিয়েছেন। এনুহ চিত্রধারার 
অথ এবং চকিভ্রগত পাথক্যই বা কা এমন দৃষ্টা্ত বইটি ভব্বা। যেন পাশের 
সঙ্গার সঙ্গে কথা! বলতে বলতে তিনি সেটা] আমাদের অত্যন্ত মনোগ্রাহা করে 
বুঝয়ে দিয়েছেন। অহিভূষণের এই ভ্রমণ কাহিনী পড়লে ই্রোপীয় কলা 
সম্পর্কে অনেক আশ্চষ কথা জানতে পাবুবেন 


সহধমিনী অঞ্জলী-কে 





ফ্রাংকফুর্ট! বিশালতম এয়ারপোর্টগুলির অম্যতম-_মিনিটে 
একটি কবে সার! দিন সারা রাত এরোপ্লেন নামে এবং ওঠে । শুনে 
থুব কৌতূহল নিয়ে চারদিকে তাকালাম । ফ্রাংকফুর্ট থেকে আমাকে 
যেতে হুবে বালিন। বালিন মানে পশ্চিম বালিন। এখন আবার 
বালিন শহর ছুটে। হয়ে গেছে একটা পশ্চিম আর অন্ট। পুর্ব। ১৯1২০ 
বছরের একটি মেষে “ইন্টের নাশিওনের, প্রতিনিধি এসেছে আমাকে 
স্বাগতম জানাতে । বালিনের এরোপ্লেন ছাডতে দেরী আছে, 
মেয়েটির সঙ্গে এয়ারপোর্ট চত্বরের চারপাশে চক্কর খাচ্ছি আর মাঝে 
মাঝে বেঞিতে বসছি পাশাপাশি । প্রশ্ন করছি কি মেয়েটির নাম, কি 
তার কাজ, স্বামী কি করেন ইত্যাদি । না স্বামী এখনও হয়নি, 
এখনও ইউনিভারসিটির ছাত্রী তালিকায় নাম, অভিভাবক বাবা-ম। 
ভারি মিষ্টি মেয়ে। দারুণ কৌতৃহল তার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে। কথায় 
ইউরোপা--১ ৯ 


কথায় সময় কেটে গেল। বাল্লিনের টিকিট আগে থেকেই কেন! 
ছিল, আমার হাতে সেটি ধরিয়ে দিযে, সময় আসতে, মেয়েটি বিদায় 
নিল। এবোপ্লেনে পাশে বসলেন এক শ্বেতাঙ্গ ভগ্জেমহিলা, কোলে 
ভার বছর ছুয়েকের শিশু । শিশুটি একেবারে কাকের মত কালো, 
ঠোঁট ছুটে! পুলিপিঠের মত মোটা । এ মোটা ঠোট দিয়ে চেপে 
ধরে রেখেছে একট লাল টকটকে চুষিকাঠি। কি ছটফটে, মায়ের 
কোল থেকে ছিটকে ছিটকে লাফিয়ে আসছে আমার দিকে । আমি 
বসেছি জানলার পাশে, ক্ষুদে কানাইয়ার তা সহা হচ্ছে না! ঠিক 
পিছনের আসনে বসেছেন দৈত্যাকৃতি ছুই আফ্রিকাবাসী, বুঝলাম 
গদেরই মধ্যে একজন এ শ্বেতাঙ্গ মহিলার কর্তী। আশ্চর্য! মায়ের 
সঙ্গে শিশুটির মুখাবয়বে আর গায়ের রঙে তিলমাত্রও নেই মিল। 
আমাদের দেশে, দেখেছি, কেউ মেম বিয়ে করলে ছেলে মেয়েদের 
চেহারায় গর্ভধারিনীর ভাবটাই থাকে শতকর] পঁচাত্তর ভাগ। কিন্তু 
কাফ্রির বেলায় অমন হল কেন? কারণটা জদ্ম-বিজ্ঞানীরা বলতে 
পারবেন? 
হাওয়াই জাহাজ গুটিগুটি এগিয়ে একটি জায়গায় পৌছে চুপটি 
করে দাভাল। স.মনে দিয়ে, দেখছি, একটার পর একট! প্লেন 
জমি ছেডে শুহ্যে উঠে চলেছে, বিরাম নেই । আমাদের যানটির পালা 
আসতে সেও নড়ে চড়ে উঠল, এবং মস্থর গতি, এগিয়ে গিয়ে নিজ 
মুখটি ফিরিয়ে নিল সামনের লম্বা কংক্রীটের রাস্তার দিকে । তারপর 
₹কেত পাওয়া! মাত্রই দৌতভ। ভূমি ছাার পর ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই বাপিন। 
তখনও বেশ বেল। রয়েছে, কটকটে রোদ । ইউরোপ বলতে 
যে ধাব্রণা নিয়ে দেশ থেকে রওনা হয়েছিলাম তা ভেডে গেছে । 
কোথায় সেই শীত আর কুয়াশা, যা শুনে এসেছি? বাড়িগুলি 
স্পশষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যেন রূঙীন পেজ্সিলের ড্রইং । ভেবেছিলেম 
বালিনেও ফ্রাংকফুর্টের মত, কোনও মহিলা আসবেন অভ্যর্থন। 
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বানাতে, কিন্ত লাগেজ বেস্ট থেকে মাল তুলে নিয়ে ঘের! এলাকার 
বাইরে বেরুতেই সোনালী চুলের আর মাঝামাঝি উচ্চতার এক 
বছর চল্লিশ বয়সের ভদ্রলোক বললেন, «মিস্টার মালিক?” এরই 
সংঙ্গ ঘুরতে হবে যে কদিন বালিনে থাকব । নাম নিউহাউস। 
শ্রীনিউহাউস আমাকে ট্যাক্সিতে চাপিয়ে চঙ্গলেন হোটেলের দিকে, 
ইউরোপা সেন্টার হোটেল । ট্যাক্সির সামনের কাচের মধ্যে দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে একট] চাচেরি মত লম্বা বাড়ি, মাথাট। ভেঙ্গে গেছে, গায় 
জায়গায় জায়গায় কালো! পোড়া দাগ । আঙ্ল উচিয়ে নিউহাউস 
বললেন, “এ যে দেখছেন ভাঙা চাচ? ওটি গত বিশ্বযুদ্ধে বোমার ঘা 
খেয়েও ধরাশায়ী হয়নি। ওটি আমর! রেখে দিয়েছি যুদ্ধের ম্মারক 
হিসেবে । এই বাপিনের বুকে কি তাণ্ডব লীলাই না হয়েছে । ওটা 
ভয় দেখানও বটে! আবার যদি যুদ্ধ করেছ তো! এ অবস্থার 
পুনরাবৃত্তি অবশ্যস্তাবী-_|” 

গাড়ি চারের কাছাকাছি এসে গেছে, কলকাতা! শহরের মতই 
ট্রাফিক জাম! পুলিশ ব্যস্ত হয়ে সব গাড়ি অন্য রাস্তায় ঘুরিয়ে 
দিচ্ছে। ট্যাক্সি ড্রাইভার আর নিউহাউসের মধ্যে, জার্মান ভাষায় 
কথাবার্তা চলছিল, আমার ৩1 একবর্ণও বোধগম্য নয়, নিউহাউস 
জানালেন, সামনে ডেমন্সট্রেশন হচ্ছে, তাই আমাদের দুরে যেতে 
হবে অন্য পথ ধরে, মিনিট ১৫ আরও বেশী সময় লেগে যাবে 
হোটেলে পৌছতে, উপায় নেই! আমার কাছে ১৫ মিনিট বেশী 
লাগা! না লাগা! সবই সমান, বললাম, “কিন্তু হওয়ার কিছু নেই, 
ডেমন্সট্রেশনট1 কিসের ? 

“আমাদের ওয়েস্ট বালিনে প্রত্যেক ছু দিন অস্তরই দেখ! বায় 
ডেমন্সট্রেশন হচ্ছে!” 

প্ঘাবড়াবার কোনও কারণ নেই, আমি কলকাতার মানুষ । 
কলকাতা শহুরে প্রত্যেক দিনই ডেমনসটট্রেপন হয়ে থাকে। আসল 
কথাটা-_ডেমনসট্রেশনটা কিসের ?* ড্রাইভারের কাছ থেকে শুনলাম 
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কতিপয় কাশ্বিরী অনশন করছে । তাদের দাবী--ভারত, কাশ্মীর 
ছাড়ো! বাপ্লিন শহরে এ অনশনের কি অর্থ থাকতে পারে বুঝলাম 
না! হোটেলে পৌছে সঙ্গীকে বললাম, “খুব ক্লান্ত, প্রায় ২৪ ঘন্টা: 
এরোপ্লেনে উদ্ডে এসেছি, আজ আর নয়, কাল সকাল থেকে যেখানে 
নিযে যাবেন, যাব আপনার সঙ্গে ।” 

সন্ধ্য। আটট1। আশ্চর্য! জানাল] দিয়ে ঘরের মধ্যে একতাল 
রৌদ্র বুঝিয়ে দিচ্ছে সূর্যদেব তখনও পশ্চিম দিগন্তে জ্বলজ্বল করে 
জ্বলছেন। ঘরের মধ্যেই মিনি বার, পানীয় আর স্ন্যাকস ঠাসা । 
রাত্রে ডিনারের দরকার নেই, এ ক্যাকস খেয়ে দিব্যি পেট ভরে 
যাবে। বাথটবে গরম জল ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে স্নান সারলাম, তারপর 
লুঙ্গী আর গেঞ্জি পরে বসে রইলাম খানিক্ষণ জানলার বাইরে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে । জানলার স্বচ্ছ কাচের পাল্লা! খোলার কোনও উপায় 
নেই। দিনের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, চতুর্দিকের রাশি রাশি 
বিজলী বাতি চকমকিয়ে উঠতে লেগেছে । 'চিঠি লিখতে বসলাম, প্রথম 
চিঠিটি আমার গৃহিনীর উদ্দেশ্টে। কিন্তু ঠে চিঠি আমি ভারতে, 
ফিরে আসার প্রায় আরও মাস খানেক পর নিদিষ্ট ঠিকানায় 
পৌছেছিল ! 

পরের দিন বেলা নণ্টায় নিউহাউসের আসার কথ। আমার 
আস্তানা পালাস হোটেলে । রেডী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম ঘরের, 
বাইরে । সর্বনাশ! ঘরের চাবি যে কিছুতেই লাগে না। হোটেল 
মেইড ছোট্টখাউট গোলগাল চেহারার মহিল] একট। ঠেলাগাড়ি করে 
বিছানার চাদর তোয়ালে ইত্যাদি নিয়ে এগিয়ে আসছিল, বললাম, 
“ররজ। যে বন্ধ হয় ন৮ মেইড কিছুই বুঝল না, বুঝবে কি করে, 
সেতো ইংরাজী জানে না! ইঙ্গিতে বোঝালাম চাবি লাগে না। 
মুচকি হেসে এগিয়ে এসে অতি সহজে চাবিটি ঘুরিয়ে দরজ। বন্ধ করে 
দিল সে। আমিকি আনাড়ি! ধন্যবাদ জানালাম, কিন্ত তাও 
মেইড বুঝতে পারল বলে মনে হল না। 
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নিচে নেমে দেখি নিউহাউস এক পায়ের ওপর আরেক পা 
“পেঁচিয়ে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন আরামে নরম শোফায় উপবিষ্ট 
হুয়ে। বললাম, “আবও কিছুক্ষণ অপেক্ষ1! করুন, ব্রেকফাস্টট। সেরে 
আসি গ্রীল থেকে ।” ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা এ হ্বোটেলেই, ডিনার- 
লাঞ্চ যত্রতত্র । জার্মানীর সব হোটেলে এইটেই রীতি । হোটেলের 
সঙ্গেও রেস্তোর থাকে, সেখানে খাওয়া চলতে পারে, কিন্তু দাম 
নগদা দিতে হবে, ঘর ভাড়ার সঙ্গে তা জোড়া পডবে না। ব্রেকফাস্ট 
খরচ ঘর ভাড়ার মধ্যে ধরে নেওয়। হয় । পশ্চিম দিক সবট। কাচে 
ঢাক! সার! গ্রীলে রোদ্দ,রের বন্যা, একট জুতসই টেবল দখল করে 
বললাম, “সিদ্ধ ডিম পাওয়া যাবে ? আবার সেই সমস্যা, বয়েল্ড 
এগ বলতে কি বোঝায় বয় তা জানে না। একটি মেয়ে ওয়েটার এ 
বয়ের কানে কানে কিছু বলে দিল, মিনিট ছুয়েকের মধ্যে আমার 
সামনে সিদ্ধ ডিম হাজির । ব্রেড, বাটার, চীজ, জ্যাম, জেলি, 
্যাম, ভুধ, ক্ষীর নানান রকম প্যাকেটে ঝুরি ভরতি ভরতি টেবিলে 
জমা, যা খুশি বত খুশি উদরস্থ কর! যেতে পারে । হঠাৎ নিউহ'উস 
গ্রীলে এসে আমার সামনের চেয়ারটি দখল করলেন, জার্মান ভাষ। 
না জানায় আমাকে নিশ্চয় অন্ুবিধায় পড়তে হচ্ছে, বললাম, 
“ম্যানেজ কবে নিচ্ছি 1” পেট ভরে খেয়ে নিলাম, কটার সময় লাঞ্চ 
খৈতে পাব তা তো জানা নেই! ঘোরাঘুরি, খাওয়া-থাকার কিছু 
খরচ লাগছে না, সব ইন্টের নাশিওনের দাতিত্ব। প্রথম শ্রেণীর 
হোটেল প্রথম শ্রেণীর আতিথেয়তা । 

গিয়েছিলাম জার্মানীতে ফেডেরাল রিপাবলিক অব জার্মানীর 
আমন্ত্রণে জার্মানীর বিভিন্ন শহরের আরট মিউজিয়াম, আরট গ্যালারী 
ইত্যাদি দেখতে । কথা ছিল রটারডামের বিশ্ব আরট কংগ্রেস সেরে 
জার্মানী আসব! কিন্ত নানা! কারণে বরুটারডাম যাওয়া হয়নি | 
কারণগুলো না উল্লেখ করাই মঙ্গল। জার্মানী দেখার আমন্ত্রণট! 
কোনও মতে হাতছাড়া হয়ে যেতে দেওয়! যেতে পারে না। রুশ 
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এয়ার ওয়েজ এরোফ্লোটের টিকিট হাতে নিয়ে জার্মানী পৌছে, 
ছিলাম। মস্কো হয়ে জার্মানী । এরোফ্লোটের টিকিট কাটার ছুটি: 
কারণ, প্রথমটি হল অন্য এয়ারওয়েজ অপেক্ষা এরোফ্লোটের ভাড়া 
অবিশ্বাস্য রকম কম ৷ দ্বিতীয় কারণ এরোফ্লোটের প্লেন আমাদের 
দমদম এয়ারপোর্ট থেকেই ছাড়ে, দিল্লী কিংবা! বোস্বাই পৌছে 
ইউরোপগামী উড়োজাহাজ ধরার প্রয়োজন হয় না। বছর তিনেক 
আগে অস্টেলিয়ার এডেলেড শহরে বিশ্ব আর্ট কংগ্রেস বসেছিল । 
সেবার কোনও অন্তরায়ের স্যরি হয়নি, এ কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলাম | 
বোম্বাই থেকে এয়ার ইগ্ডিয়ার জাম্বো জেট উড়ে টান! নিয়ে গিয়ে, 
পৌছে দিয়েছিল সিভনীতে ; মধ্যে সিঙ্গাপুরে একবার আর পার্থ-এ, 
একবার প্লেন মাটি ছু'য়েছিল বটে কিন্তু যাত্রীদের নামতে হয় নি। 
এরোফ্রোটের ইলুসীন উড়োজাহাজ জান্বো জেটের থেকে আয়তনে 
অনেক ছোট ; একসপাটের মত কথ বল! আমার বাড়াবাড়ি হবে,, 
তা! হলেও মনে হয়, ছোট প্লেন এক দমে বেশী লম্বা পাড়ি দিতে 
পারবে না বলেই মস্কোয় বদল করার নিয়ম । মক্ষোর আগে তাসকন্দ- 
বা তাসখেন্টে নামতে হয়েছিল ঘণ্টা দেড়েকের জন্যে । এয়ার হসটেস 
সামনে এসে ঘোষণ। করল, “ইট ইজ টুবির্লিনিংং এভরিবডি মাস্ট: 
বি ওয়াকিং ।৮ বাধ্য হয়ে ওয়াকিং করতে হয়, প্লেন থেকে বেরিয়ে, 
যেতে হয় সবাইকে । বাত তখন তিনটে পেরিয়ে গেছে, বেশ ঠাণ্ডা! 
এয়ারপোর্টের আহারাগারে লম্বা টেবিলে ইয়। বড় বড় ছটি জগ হাতে, 
ধরে বিরাটকায়া! এক উজবেকী রমণী মিঠাপানি রেখে গেলেন, 
মুখে তার কোনও শব্দ নেই। তাসকদ্দ এয়ারপোর্টের টয়লেট 
ভারতীয় কোনও সিনেম হাউসের প্রস্রাবাগারের মতই প্রায় । এই- 
টুকই আমার অভিজ্ঞত1 হয়েছে উজবেকিস্তানের রাজধানী সম্বন্ধে । 
মস্থোয় যখন গৌছলাম, একেবারে সকাল। সে এক পর্ব বটে! 
টিকিট চেয়ে নেওয়। হল, পাশপোর্টের সঙ্গে চেহারা! মিলিয়ে দেখে 
নেওয়া হল, সার] অঙ্জ পরীক্ষা! কর! হল। টিকিট আর পাশপোর্ট; 
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ফেরত পাওয়৷ মাত্র লাগালাম দৌড়, কিন্তু কোন দিকে যাব? 
যেদিকে এগোই সামনে স্বচ্ছ কাচের পার্টিশনের বাধা । বাধা পেতে 
পেতেই শেষ পর্যস্ত পথ পেলাম, পাটিশনের ওপারে গিয়ে আবার 
সিকিউরিটি চেকিং, মহিলা অফিসারর] পুরুষদের থেকেও কড়া, শুধু 
ইণ্ডিকেটর দিয়ে পরীক্ষা করেই তার! সন্তষ্ট হতে পারছেন না, টিপে 
টিপে সারা অঙ্গ বারবার দেখে নিঃসন্দেহ হলে তবে ছাড়ান রা | 
অবশেষে ফ্রাহ্নফুর্টগামী প্লেনে চেপে বসলাম । আবার সেই ইলুস 
প্লেন। ভারত হতে যে প্লেনে মস্কো পৌছেছিলাম তার থেকে এ 
প্লেনটি অনেক পরিষ্কার আর আতিথেয়তাও অনেক বেশী কেতা- 
ছুরস্ত। আকাশে ওড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সামনে লাঞ্চ । ভারতীয়াদর 
কাছে অবশ্যই সে লাঞ্চ লোভনীয় নয়, কিন্তু গতি কি? কতক্ষণে 
ফ্রাংকফট পৌছেছিলাম বলতে পারি না, আমার হাতের ঘড়ির সঙ্গে 
কোনও সময়েরই মিল হচ্ছে না, কলকাতায় ঘড়ি মিলিয়ে বেরিয়েছি, 
তাপকন্দে এক সময়, মস্কোয় আরেক সময়, আবার ফ্রাংকফটে 
পৌছে সব গোলমাল হয়ে গেল। ফ্রাংকফ,টের ঘড়িতে তখন 
সোয়া তিনটে । 


“আরট মিউজিয়াম, গ্যালারী, আযাকাডেমী ইত্যাদি দেখার 
আগে বদি আপনাকে বালিন শহরটা খানিকট। দ্বুরিয়ে দেখাই 
আপত্তি নেই তে। ?” 

“শহরট! তো দেখতেই হবে নয়তো বৃঝব কি করে কোথাকার 
আরট সংগ্রহ দেখতে এসেছি !” 

“ঠিক কথা, চলুন একট! ট্যাক্সি ধরা যাক।” হোটেলের ফটক 
পেরিয়ে সামনে ট্যাক্সি বছর বিশ কি বাইশের এক তঙ্থী 
ড্রাইভার । গলার স্বর নামিয়ে দিয়ে নিউহাউসকে প্রশ্ন করলাম, 
“এখানে মেয়েরাও ট্যাক্সি চালায় £” 

প্ছ্য! ইউনিভারমিটির ছাত্রী । পড়ার খরচ তোলার জনে 


ট্যাক্সি চালাচ্ছে।” ভাবা যায়? কলকাতা কিংব1 ভবানীপুরে ঘছ 
বাজারের পাশে, কিংব। পার্ক সার্কাসের মোড়ে আর পাঁচটা! পুরুষ 
ড্রাইভারের সঙ্গে তরুণী বিশ্ববি্তালস্ের ছাত্রী ট্যাক্সী চালক অপেক্ষা 
করছে আর আপনি গাড়ির গেট খুলে ভিতরে বসতেই মধুর হাসি 
দিয়ে সম্ভান জানিয়ে সে প্রশ্ন করল-_“কোথায় যেতে হবে 1” 

এ রাস্ত। ও রাস্তা ঘুরতে ঘুরতে ট্যাক্সি চলেছে, মভার্ণ নক্সার 
বড় বড় বাড়ি, রাস্তার ধারে মাঝে মাঝেই ঘন সবুজের গাদাগাদি, 
মাঝারি লম্বাইয়ের গাছের জঙ্গল । নজর পড়ল, গাড়ি একটি পুলের 
ওপর উঠতে, রাস্তার ধারেই বল। যেতে পারে ২৫]৩০টি নরনারী বিবস্ত্র 
হয়ে কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে আছে, কেউ বা হেঁটে বেড়াচ্ছে । 
নিউহাউস বললেন, *বাগানট। দখল করেছে নিউভিস্টরা! । নিউ- 
ডিস্টদের পশ্চিম জার্মানীর সব শ্রহরেই .দেখ! যাবে । ওরা একটা 
সমস্যা । তবে বলার কিছু নেই, এটা তে। স্বাধীনতার যুগ, বিবস্ত্র 
হবার স্বাধীনতা নিশ্চয় আছে ওদের !” 

আমর! পৌছলাম সেই কুখ্যাত বালিন প্রাচীরের সামনে । 
লম্বা কংক্রীটের প্রাচীরে, বালিন ছিখগ্ডিত। রাজনীতির মেমো- 
রিয়াল বটে! প্রাচীরের গায়ের সিড়ি দিয়ে উঠে ও-দিকট। দেখ! 
বায়। অনেকটা ফাক! জায়গা ছেড়ে তারপর আবার বড় বড় 
বাড়ি, পুরান ধরণের । শুধু ফীক! নয়, 'খী জায়গায় আছে প্রাচীর 
বরাবর কাট! তারের বেড়া, কোনও রকমে দেয়াল টপকে ওপারে 
পৌছেও নিস্তার নেই, কাটা তারের বেড়া ডিঙ্গোতে হবে । তারপর ? 
মেশিনগানধারী ইস্ট জার্মান পুলিস। কি দরকার বাবা এ বিপদের 
ঝঁ রে নেবার? প্রাচীরের এপারে একেবারে বাজার বসে গেছে, 

কস, পানীয়, মনিহারী-_কি নেই, এমন কি কষেকটি আরট স্কুলের 

দি তাদের আকা জল রঙের ছবিও বিক্রি করছে । বালিন 

ওয়াল আগে দেখেছিলাম সিনেমায়, সিনেমার পর্দায় কতটুকুই বা 

দেখা যাবে? ব্র্যাপ্ডেনবৃর্গ গেটেরও ছবি দেখেছিলাম সিনেম। আর 
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স্ছু একটি কেতাবে ॥ ব্র্যাণ্ডেনবুর্গ গেট পড়েছে ইস্ট বালিন এলাকায় ; 
“ষে রাস্তায় এ গেট তা কেটে দিয়ে গেছে বাপিন ওয়াল । দেয়ালের 
এপাশ থেকেও গেট দেখা যায় । ওযেস্ট বালিনের দিকে, এ রাস্তার 
ধারে এক বিরাট অনুমেন্ট। মস্ত ভাঙ্কর্ষের পাদদেশে দণ্ডায়মান 
আযাটেনশান্‌ ভঙ্গীতে ছুই রুশী গার্ড! অর্থাৎ মনুমেণ্টটি রুশী 
কর্তৃপক্ষের অধীনে । দূর থেকে দম দেওয়া পুতুলের মত ননে হচ্ছিল 
জ্যাণ্ডগার্ডদ্বয়কে, পুতুলের মতই নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে তারা। 
প্রায় তখন বেলা ১২টা, ছু ঘণ্টা পর পর গার্ড বদল হয়, গার্ড 
'বদলাবার সময় হয়ে গেছে, একটু দাড়িয়ে যাওয়া যাক। দেখা যাক 
তামাসাটা! কেমন! কিন্তু দশ মিনিট কেটে গেল, কোথায় নতুন 
গার্ড! নিউহাউন হতাশ হয়ে বললেন, “আজ কিছু একট] ঘটেছে, 
নিশ্চয় গার্ডদের শাস্তি হচ্ছে বেশি খাটিয়ে!” গাডবর। স্থির হয়ে 
ধ্বাড়িয়ে আছে, মুখের ওপর তাদের সোজ। কড়া রোদ্দ,র | 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর মধ্যাহনভোজের পালা । বেশ খিদে 
'পেয়েছিল, কিন্তু কিছু বলতে পারছিলাম ন', ব্যাপারট। যদি গাইয়।- 
'পনা হয়ে পড়ে। রেক্তোরণার চেয়ারে শরীরটাকে ছেড়ে দিয়ে 
বললাম, “একটু জল খাব |” 
“জল? কি বিয়ার পান করবেন বলুন ডার্ক না লাইট ?” 
মনে পড়ে গেল, জল চাওয়াটা ওদেশের রীতি নয়, সামলে নিযে 
“ভাকটাই হোক !” 
আহাধ যে কি আমার পছন্দ তা বলা মুক্িল, জার্মান মেনু পড়ে 
'কিছু বোঝা অসম্ভব আমার পক্ষে । সুপ দিয়ে শুরু করাই সমীচীন, 
কিন্ত কিস্ুপ? হায়রে কিছুই জানি না, দেশ থেকে রওনা! হবার 
আগে কোনও অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছ থেকে তালিম নেওয়া উচিত 
ছিল! নিউহাউস, মেনু দেখে নিজেই স্থির করলেন তার অতিথির 
কি ভালো লাগতে পারে । খেলাম বটে সব, কিন্তু এই বঙ্গদেশ্শীয়টির 
কাছে একমাত্র আলুভাজাই ছিল তৃপ্রিদায়ক। 
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“কেমন খেলেন ?” 

“দাকণ, দারুণ 1৮ 

সার জার্মানীতে সর্বাপেক্ষা আধুনিক শহর পশ্চিম বালিন । 

পশ্চিম জীর্মানী এক নম্বর শহর বলে ধর। হয়। সুবিধে হয়েছিল 
নতুন করে শহর গড়ে তোলার । মিত্রশক্তি__রুশিয়া, আমেরিক। 
ইংল্যাণ্ড ফ্রান্স মিলে সে সুবিধে করে দিয়েছে । বোমা আর গোলার, 
ঘায়ে সারা বালিন ধুলিস্যাৎ হয়েছিল । যখন নতুন করে শহরকে 
গড়া হল, পুরাতন বাড়ি ভেঙে ফেলার পরিশ্রম বেঁচে গেছে । পশ্চিম 
বালিনের অবস্থান কোথায় সেটা আমাদের দেশের অনেকেরই 
সঠিক ধারণ! নেই । অনেকে মনে করেন জার্মানী .সীমারেখার দ্বারা 
ছুভাগ হয়েছে সেই রেখাই বালিন শহরকেও বিভক্ত করে সৃষ্টি করেছে 
পশ্চিম বালিন আর পূর্ব বালিন। আসলে কিন্ত ত৷ নয়। পশ্চিম 
এবং পুর্ব বালিন ছুইই পূর্ব জার্মানীর মধ্যে ; পশ্চিম জার্মানী থেকে. 
প্রায় সওয়াশ কিলোমিটার দূরে । অর্থাং পশ্চিম বালিনের অবস্থা 
কতকট। দ্বীপের মত, চারপাশেই পুর্ব জার্মানী এলাকা ৷ পশ্চিম 
বালিন বাসী যে দিকেই যাবেন, থাকতে হবে সীমার মধ্যে, নয়ত 
পূব জামান পুলিশের হাতে নাস্তানাবুদ হওয়া অনিবার্ধ। এ বড়, 
মজার অবস্থা । পশ্চিম জার্মানী থেকে পশ্চিম বাজিনে পৌছতে হলে 
আসতে হবে উড়ে । যখন বালিন শহর, চার শক্তির পটসভাম 
চুক্তি অনুসারে, দ্বিখণ্ডিত হল, কোনও অসুবিধে হয় নি, কিন্তু রুশিয়ার 
অপছন্দ হতে লাগল অনেক ব্যাপার ক্রমশই ৷ রুশিয়। রেগেমেগে 
তুলে নিল এঁ কংক্রীটের প্রাচীর । আর চারপাশে বসল কড়া 
প্রহর» যাতে কোনও জিনিসপত্র খাবারদাবার পশ্চিম বালিনে 
পৌছতে না পারে স্থল পথে। খাবার পৌছান বন্ধ মানে 
পশ্চিম বালিনবাসীদের অনাহারে মৃত্যু । কিন্তু আমেরিকা, ব্রিটেন» 
আর ফ্রান্মকি অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র? তাদের হাওয়াই 
জাহাজ নেই? চলল এয়ার লিফট । মাছ, মাংস, দুধ, আটা, ফল, 
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সজজী আসতে লাগল পশ্চিম জার্মানী থেকে পশ্চিম বালিনে এরো- 
প্লেনে করে । পশ্চিম বালিন বাসীর কোনও অভাব রইল না। 
রুশিয়ার এ চাল বানবাল! বছর খানেক পর চারপাশের প্রহর 
কড়াকড়ি কিছুটা শিথিল হল বটে কিন্তু নিয়ম কানুন উঠে গেল না। 
পশ্চিম বালিনীর। দিব্যি আনন্দ করে কাটিয়ে যাচ্ছে দিনঃ আমেরিকা» 
ত্রিটেন, ফ্রান্স আছে তাদের রক্ষা করতে, ভয় কী? পুলিশ, টাকা- 
পয়সা, পৌর ব্যবস্থা ইত্যাদি সব হয়ে থাকে পশ্চিম জার্মান সরকারের 
তত্বাবধানে । পশ্চিম বালিনের মানুষ খুব নির্ভাবনায়, নিরাপদে 
আছেন ; কোনও বিপদ আসতে পারে একথা তারা মনেই করেন না। 
কিন্তু রুশিয়। ইচ্ছা করলে যেকোনও সময় অবশ্যই অঘটন ঘটিয়ে 
দিতে পারে । বর্তমানে, যা ওপর ওপর দেখা যায়, পশ্চিম বালিন 
আর পুর্ব বালিনের সম্পর্কট খুব একট! শত্রু ভাবাপন্ন নয় ; পীচি- 
লের এপার থেকে ওপারে যাবার অনুমতি চাইলে তা যে সব সময় 
নাকোচ হযে বাবে এমন কথ] জোর দিয়ে বল চলে না। এ অধম 
ওপারে যাবার অনুমতি পেয়েছিল এবং দে ব্যবস্থা হয় পশ্চিম বালিন 
কর্তৃপক্ষেরই প্রচেষ্টায় । 

গাড়ি প্রবেশ করল চেক পয়েন্ট চালিতে। পুর্ব বালিন সিকিউ- 
রিটি বাহিনী সামনে এসে গেলেন, পাশপোর্ট দেখতে চাইলেন । 
ভারত সরকার প্রদত্ত পাশপোর্ট, জার্মান ডিমক্র্যাটিক রিপাবলিকের 
আপত্তি থাকার কোনও কারণ নেই। ভারত সরকার আর পূর্ব 
জার্মান-সরকার তো বন্ধু! কিন্তু পশ্চিম বালিনের গাড়িটায় কিছু 
আপত্তিকর থাকতেও পারে! ভিতর বার চাকার টায়ারের খাজ 
খোঁজ সব তন্ন তন্ন করে সার্চ করে তবে অফিসাবর। ছাড়পত্র দিলেন । 
সঙ্গে তখন আর নিউহাউস নেই, পূর্ব বালিনে পৌছে সঙ্গী পেলাম 
পূর্ব বালিনবাসী এক বয়স্ক মহিলাকে । বাটের কাছাকাছি বয়স 
হবে। খুব রসিক, খুব হাসি খুশি! প্রথমেই মহিল। ধন্যবাদ 
জানালেন কারণ চারদিকে ঝকঝকে হৃূর্ের আলো, যেট! ওদেশে 
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ছুপ্রাপ্য। আমি ভারতবাসী, আমিই যেন এ সৃর্যালোক সঙ্গে নিয়ে 
পৃ বাপিন পৌছেছি। হন্যবাদটা গ্রহণ করলাম । “আপনার! ইস্ট 
বালিনে বেশ ম্খে আছেন তো 
“নিশ্চয় । আমাদের মত সুখে আর কে থাকতে পাবে এ 
জগতে? আমর। আজ স্বাধীন। প্রথিবীর সব দেশে বেকার আছে 
কিন্তু পূর্ব জার্মানবাসীরা জানতে পারে বহিরাগত সংবাদ /থকে বেকার 
কাকে বলা হয়। পূর্ব বালিনে একজনও বেকার নেই। মেয়ে পুরুষ 
সবাই এখানে কর্মী । কথা বলতে বলতে কোন সময় দুকে পড়েছি 
শহরের কেন্্রস্থলে । গত বিশ্বযুদ্ধের সময় ভদ্রমহিলা ছিলেন যুবতী 
এক মুক্তি ফৌজী। অনেক ঘটনার সাক্ষী এই স্ত্রীলোকটির কথায় 
কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ছে উদ্মা তৎকালীন নাতসী নেতাদের প্রতি । 
কী সাংঘাতিক অত্যাচারই ন1 চলেছিল সেই সময়। “এযে লাল 
বাঁধান চত্তরট? দেখতে পাচ্ছেন, ওরই ওপর হয় পুস্তক দাহ কাণ্ড । 
. জগৎ বিখ্যাত পণ্ডিতদের মহামূল সব গ্রন্থ লাইব্রেরী থেকে টেনে বার 
করে পুড়িয়ে ফেল! হল 1” তাদের তখন রণং দেহী মুতি। যুদ্ধ ন! 
করলে দেশ বাঁচবে না, যুদ্ধ বিরুদ্ধ কথাবার্তা ছাপার হরফে যেখানে 
যা আছে সব পুড়িয়ে ফেল, যুদ্ধের ভয়াবহতার বর্ণনা আছে যে 
কেতাবে তা যেন কোনও তরুণের হাতে না পড়ে । “এবিখ মারিয়া 
, রেমার্কের অল কোয়াইট অন দি ওয়েস্টার্ণ ফ্রণ্ট' ছাই হয়ে গেল। 
শুধু রইল হিটলারের গুণগান, নাৎসী মতবাদের মাহাত্ম্য আর যুদ্ধ 
চাই যুদ্ধ চাই রব । সবার হাতে তখন হিটলার প্রণীত মাইন- 
কাম্ফ। ব্রাগ্ডেনবুর্গ গেটের নিচে দিয়ে মার্চ করে চলেছে সৈন্ঠর। 
রূণদামাম। বাজিয়ে ঝাঁকে বাঁকে । সাজোয়। গাড়ি, ট্যাঙ্ক) বিধ্বংসী 
কামান, হউবোট আর লুফটওয়াফের বিমান তৈরী করতে তখন সব 
কলকারখান। ২৪ ঘণ্টা ব্যস্ত । 
পূর্ববালিনের দিক থেকে আমরা ব্র্যাণ্ডেনবুর্গ গেটের সামনে 
কাড়িয়েছি, স্পষ্ট চোখে পড়ছে গেটের মাথার মৃত্িগুলো, মহিল। বলে 
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চলেছেন, “যুদ্ধ বাধলো, জিতলামও আমর! প্রথম দ্রিকটা, কিন্ত তার 
পর ঘধন ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারুর গুড়িয়ে দিতে লাগল আমাদের 
ঘর সংসার তখন কি করতে পেরেছি আমরা ? ১* থেকে ১৪ বছরের 
বালক আর ১৫ থেকে ১৮ বছরের মেয়ের! হিটলার ইউথ, ঠেলে 
দেওয়া হল তাদেরও যুদ্ধের মুখ । শুধু আপশোষ আর চোখের জল 
ফেল ছাড়া আর কি ছিল আমাদের করার ? সারা শহর দাড়াল 
কেবল ভাঙ1 চোরা ইট পাথরের ভ্বঘপে। কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
বিদেশী বন্দীদের, ইন্ুদিদের না খেতে দিয়ে শুকিয়ে মারার প্রতিফল 
আমর] ভোগ করেছি উচিত মত। না আছে খাবার না আছে পরার, 
সার! শহরে হাহাকার । হাজারে হাজারে মরছে জার্মান, মেয়ে, বুড়, 
শিশু, জওয়ান কারোর রেহাই নেই। কেদায়ী? যুদ্ধের শেষ হবে 
একদিন না একদিন, কিন্তু কোথায় থাকৰ তখন ? জার্মান জাতিকে 
মেরে ফেলা কি অত সহজ 1 আমর! মরিনি। গড়ে তুলেছি আমরা 
বাপিন শহর নতুন করে, দেখছেন তো? তখন কোথায় পাব টাক 
আর কোথায় ব৷ পাব বাড়ি তৈরীর ইট ? ভাঙ্গ। স্তুপ থেকে গ্রোট। 
ইট বার করে পরিফার করে নিয়ে তাই দিয়ে গড়া, এ যে দেখছেন, 
ওইসব বাড়ি, বোঝ! বায় কী? বত্তমানে আমাদের কিছুরই অভাব 
নেই-_ন1 অর্থের, না কলকারখানার, ন। খানের । তবে অপচয় যাতে 
না হয় সেদিকে আমর সর্বদ। নজর রাখি । 
এসে পড়লাম পুর্ব বালিনের গ্রীন ভিসট্রিকট-এ। রাস্তার পাশে 
ঘন জঙ্গল, আকাশ ছওয়া গাছগুল। গ্রাড়ি থামল গেটের সামনে, 
গেট পেরিয়ে মস্ত বাগান-__আমাদের শিবপুর বোটাশনিকাল গার্ডেনের 
মত। তবে বোটানিকাল গার্ডেনে অমন ভান্কর্য দেখা যাবে না। 
বিরাট এক ত্রোঞ্জের মাতৃমূতি । ক্রন্দনরতা । লক্ষ লক্ষ সন্তান তার 
বলি হয়েছে, মা কাদবেন না? মৃতিটির শ্রষ্ঠা এক রুশী শিল্পী। 
দূরে আরও একটি ভাস্কর্য, প্রকাণ্ড বড় সৈনিক মৃতি, ক্রোড়ে তার 
এক শিশু আর দক্ষিণ হত্তে ধুত তরবারিটি নিম্ন মুখী, অর্থাৎ যুদ্ধের, 
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শেষ । কোলের শিশুটি নব জীবনের প্রতীক। সঙ্গিনী ব্যাখ্যা 
করলেন সৈন্য মৃতির তাৎপর্য । “এ শিশুটি কিন্তু নেহাতই কাল্পনিক 
নয়, ওর এখন বয়স ৩৩, প্রতি বছরেই ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়। 
রুশী সৈম্তরা যখন দখল করল বালিন শহর, ওকে এক ধ্বংসন্ত্রপ 
, থেকে কুড়িয়ে পাওয়। ষায়। সার! শহর শ্বাশানের চেহারা, মর! আর 
আবর্জনার টিবি তারই মধ্যে বসে কাদছিল শিশুটি। ওকে বড় 
করে তুলেছেন প্রাহা শহরের এক ভদ্রমহিলা । লেখা পড়া শিখে ও 
এখন মস্ত এক ইঞ্জিনিয়ার । কার ছেলে কোথায় বাড়ি কোনই 
পরিচয় নেই | নাই বা থাকলে, ওর সবচেয়ে বড় পরিচয় ও পূর্ব 
জার্মানীর নাগরিক ।” এ মূত্তির সামনে ঘন মথমলের মত ঘাস-_যেন 
চারিটি সবুজ কার্পেট পরপর বিছিয়ে রাখা । একেকটি কার্পেটের 
নিচে শুয়ে আছে চির নিদ্রামগ্ন পাচ হাজার সৈম্ত-- গ্রেট ভিকটরির 
২০০০০টি উৎসর্গ। বছরে একটি দিন দলে দলে আসে মানুষ এ 
ঘাসের উপর ফুল রাখতে । ইঞ্জিনিয়ার সাহেবও আসে । ফুল 
রাখে ওখানে সত বিবাহিত দম্পতিরাও । সব দেখে শুনে সত্যিই 
মনট। বেশ নরম হয়ে পড়েছিল, খানিক্ষণ বসে রইলাম এক পাথরে 
চুপটি করে । অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, চটকা ভেঙ্গে গেল মহিলার 
কর্কশ পুরুষালী কন্বরে, “আরও বহু জিনিষ দেখা যে বাকি রয়েছে 
এখনও, উঠে পড়ুন ।” 

দিনট। ছিল রবিবার । ভদ্রমহিল। বললেন, “আজ ছুটি, সবাই 
বেরিয়ে পড়েছে বাড়ি থেকে । শহরের বাইরে আউটিং-এ।” ট্রাম 
চলছে, বাস চলছে, সব ফাক। ফাঁকা! আমাদের কলকাতায় কি 
রবিবার কি অন্তবার, দ্রাম, বাস, ট্রেনের অবস্থা! একবার ভাবুন ! বেডা- 
বার সব সখ উদ্ভে বাবে । শহরের মধ্যে একটি বিরাট বাড়ির সামনে 
গাড়ি থেকে নামতে বল হল, কত বড় বাড়ি তার আন্দাজ পরে 
হবে। বাড়িটার চারপাশে জল। শুনলাম বাড়িটি নাকি ঠাড়িয়ে 
আছে এক দ্বীপের ওপর, তাই চার সীমানায় জল । এক নদীর মধ্যে 
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এ দ্বীপ। কিন্তু নদী দ্বীপ এসব কথা, তক্ষণ না গাছপালা, কাচা 
মাটি দেখতে পাওয়া যায়, বিশ্বাস হবে? প্রাকৃতিক পরিপ্রেক্ষিতের 
চিহ্ন নেই, পুরো! শহুরে আবহাওয়ায় এ বাড়ি-_পেরগামন মিউজিয়াম 
একটা পুল পেরিয়ে মিউজিয়ামের প্রবেশপথ । গ্রীসের শহর 
পেরগামনের সেকালের স্থাপত্ত্য শিল্পের আর ভাস্কর্যের কিছু নমুনা এ 
মিউজিয়ামে সংরক্ষিত। আ্যাসিরিয়। বাবিলোন ইত্যাদি এঁতিহাসিক 
অঞ্চলেরও কিছু কিছু শিল্প নিদর্শন সংরক্ষিত। ছুপাশের দেয়ালের 
বছরঙা ইটের সিংহ নক্সা! দেখতে দেখতে পৌছাতে হবে এক মস্তবড় 
ফটকের সামনে । ফটকটি পেরগামন শহরের বাজারের, তুলে এনে 
এখানে বসান হয়েছে মিউজিয়ামের ভিতর । গেটটি উচ্চতায় 
আমাদের এখানকার কোনও তিন তল! বাড়ির সমান হবে। এবার 
বুঝুন এ সংরক্ষণাগারটির আয়তন কি হতে পারে। মিউজিয়ামের 
সিলিং কংক্রীটের ঢালাই করা নয়, ট্রান্সপারেন্ট গ্লাস, যাতে সৃর্যা- 
লোকের ভিতরে প্রবেশে কোনও বাধা ন! হয়। কয়েক হাজার 
বছরের আগের এঁ স্থাপত্ত্য, বাজারের ফটকটি, অসাধারণ নৈপুন্যের 
এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । যেমন কারুকার্য, তেমনই ইঞ্জিনিয়ারিং । পুর্ণ 
স্তম্ভিত হওয়া তখনও বাকি ! এবার এক মস্ত উঠানের মধ্যিখানে, 
মাথার ওপর সেই কাচের ছাদ। এক পাশে সিড়ির ধাপ পরপর। 
সিডির ওপর চাতাল, চাতালের ওপর থাম দিয়ে ছাউনি ধরে রাখা, 
উঠানের ছুপাশের দেয়াল থেকে ফু"ড়ে বেরিয়ে আসছে অসংখ্য মর্মর 
'মুতি। নারীর সঙ্গে পুরুষের যুদ্ধ । ভয়ঙ্কর যুদ্ধ! নারী হলেন 
দেবী আটেনা আর পুরুষ টিটান। আমাদের মা দুর্গার অনুর নিধন 
দৃষ্ট স্মরণ করিয়ে দেয়। বলতে গেলে, দুর্গী ভঙ্গীতেই টিটানকে 
কাবু করছেন আটেনা । তবে আটেনার দশ হাত নয়, ছুটি হাত, 
আর টিটান কোনও দানব বিশেষ নয় অসাধরণ রূপবান এক পুরুষ। 
পুরুষের আদর্শ রূপ বলতে যা বোঝায় টিটানের চেহারা তাই। 
'আটেনা আর টিটানের লড়াই, একটি আধটি নয়, বহুত । অবিশ্বীস্ত 
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উৎকর্ষ ! চোখ ফেরান বায় না। সমকালীন ভাস্বর্ষের কাজে কি ও. 
মুন্দিয়ান! দেখতে পাওয়া! যাবে? শারীর স্থান, বূপবোধ আর ক্রয়! 
কৌশলে খুঁত ধরার সাধ্যি আছে কার? যীশুধুষ্ট জন্মাবার কয়েক 
হাজার বছর আগের মানুষের কীতি এ ভাস্কর্য । সেকালের মানুষ 
কোথেকে পেয়েছিল এ বৃদ্ধি আর এ শক্তি? আমর। একালের 
মানুষতো। বড়াই করি বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে দারুণ এগিয়ে গেছি । 
কিন্ত যখন সেকালের মানুষের স্থপ্টির সামনে দাড়াই, তখন বুঝি কত 
ছোট আমর1। ওদের বিদ্াবৃদ্ধির ধারে কাছেও পৌছতে পারিনি, 
ডিঙ্গিয়ে বাওয়া তো দূরের কথা৷ মৃতিগুলি কেমনভাবে যে এঁ 
দেয়ালের সঙ্গে জোড়া আছে বোঝ! যায় না; রিলিফ বা হাই রিলিফ 
বলতে বা বোঝায় টিটান আর আটেন। তা৷ নয়, জায়গায় জায়গায়, 
গোটা ফর্ম স্য্টি করে যেন ত। দেয়ালের গায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে; 
সামনে বেরিয়ে আছে অনেক্ষানি, প্রায় ঝুলস্ত অবস্থাই বলা যেতে 
পারে । মানুষ প্রমান প্রস্তরমূতি কি জোরে ১০|১২ ফুট ওপরে 
এভাবে থাকতে পারে বোঝা ভার । পেরগামন মিউজিয়াম ১৯৩০ 
সালে খোলা হয়, তৈরী হওয়। শুরু হয়েছিল তারও বেশ কয়েক বছর 
আগে। গ্রেট ওয়ারের সময়ে সব জরিয়ে ফেলে রাখা হয়েছিল 
নিরাপদ কোনও জারগায় । 

ইস্ট বালিন আর ওয়েস্ট বালিনের মধ্যে পার্থক্য অনেক, ইস্টে 
লোকসংখ্যা খুব কম, যদিও ইস্ট বালিন সার ইস্ট জার্মানীর 
রাজধানী । বাড়িগুলো৷ আধুনিক হলেও, ওয়েস্টের মত অত আধুনিক 
নয়, ট্রাডিশন স্বোচ্চার। কি সরকারণী অফিস, কি সংগ্রহশালা, কি 
বাসগৃহ সবেই নতুন কিছু দেখাবার চেষ্ঠা নেই। সমকালীন স্থাপত্য 
যে একেবারেই অনুপস্থিত তা অবশ্যই নয় তবে ওয়েস্টের তুলনায় 
নগন্য । ৃ 

মধ্যিথানের পাচিলের এপার আর ওপার, কিন্তু মেজাজে কতটা? 
ফারাক । পশ্চিম বালিন সদ! উৎসব মুখোরিত। আলোর বন্ধ 

২৪ 


আনন্দের ফোয়ারা । ইউরোপা! সেন্টারের ফুটপাথ ছুটির দিনে ফাক! 
থাকে না, অস্থায়ী দোকানীদের ভীড় প্রায় আমাদের চৌরঙ্গীর মতই। 
শুধু ফেরিওয়ালারাই ফুটপাত দখল করেনি, রেস্তোফাগুলোর অর্ধেকের 
বেশী চেয়ার পাতা থাকে এঁ ফুটপাতের ওপর, রোদর দেখলে 
কেউ ভিতরে বসবে না, বপবে খোল। আকাশের নিচে । আর্টিস্টর! 
ফুটপাথে বসে প্রতিকৃতি আকছে, ১০ থেকে ২০ মার্ক দক্ষিণা | ট্যাক্সি 
ড্রাইভার আর অফিসের বড় সাহেবের চেহারায় কোনও পার্থক্য নেই, 
ভদ্র বংশেরই সন্তান ট্যাক্সি ড্রাইভার । যে মেষেটিকে ট্যাঙ্জি 
চালাতে দেখ গেছে আগের দ্রিন তাকেই আবার দেখা বাবে বিশ্বৃ- 
বিভ্ভালয়ের ল কলেজ কিংবা ফিলজফি কিংবা কেমিস্টি, ক্লাসে। 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর এদের নামের সামনে বসবে ডকটর শব্দটি । 
কেউ কেউ পাড়ি দেবে বিদেশ, কেউ বা থাকবে দেশেই | ব্যাপারিরা 
খরিদ্দারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে মজার মজার সব পোশাক পরে, 
এক ছোকরা, মুখ দেখে বোবা যায় ২৫/২৬-এর বেশী বয়স তাৰ 
কোনও মতেই হতে পারে না, প্রকাণ্ড বড় ভূত়ি উচু করে, কালে! লম্ব। 
কোট পরে, মাথায় কালো টপ হ্যাট চাপিয়ে কৃত্রিম ঝোল! গোঁফ 
লাগিয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসছে ; একশ বছরের প্রাচীন “পাচ” পত্রিকা 
খুললে এ রকম চেহারার মহাশয়দের দেখা যায়। নিউহাউসের 
পাশে পাশে হেটে চলেছি, পরনে ফুলপ্যান্ট আর পুরোহাতা কলার- 
ওয়ালা ঘন ব্ল, রঙের গেঞ্জি, আমাকেও জোকারের মতই দেখাচ্ছিল 
নিশ্চয় । নিউহাউস ফুটপাথের ধারে রাখা! একটি গাড়ির পাসে এসে 
দাড়ালেন,”“এই যে দেখছেন গাড়িটা, সামনের কাচের ওপর আটা 
কাগজে লেখা ৭০০* মার্ক। অর্থাৎ ৭০" মার্ক দাম দিলে গাড়ির 
মালিক হয়ে যাবেন আপনি । আপনি কি রাজী আছেন? গাড়িটি 
আমার গৃহিনীর, তিনি বিক্রি করতে চান, কিন্তু বা দাম হেঁকেছেন 
উনি, কেউ নেবে না ও গাঁড়ি।” পরপর আরও গুটি কয়েক গাড়ি 
দণ্ডায়মান, কোনওটির গায়ে লেখা ১৫০০* মার্ক, কোনওটির বা! ৫**৬ 
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মার্ক । সেকেগড হাগড গাড়ি বিক্রি করার এ হল নিয়ম ওখানে । 
পথচারীর নজরে পড়লে, পছন্দ হলে, কেনা-বেচা হবে । জার্মানীর 
অন্য সব শহরে মারসেডিজ বেগ আর ভক্ক ওয়াগনের ছড়াছড়ি, 
বিদেশী গাড়ি কদাচ কখনও চোখে পড়ে, কিন্তু পশ্চিম বালিনে, 
মাঞ্ষিন, ইংরাজ, ফরাসী গাড়ির কিছু কমতি নেই, কারণ এ তিন 
শক্তির আধিপত্য জোরদার ওখানে । পূর্ব জার্মানীর নিজস্ব গাড়ি 
আছে বৈকি, কিন্তু তা পশ্চিমের মারসেডিজের মত অত উচ্চমানের 
কিনা বলা! মুস্কিল । একটু চা-চ। মন করছিল, নিউহাউস জানালেন, 
“নে! প্রোবলেম- 7৮” ফুটপাথে সাজান রেস্তোর়ার চেয়ারে বসে 
অর্ডার হুল, একট। চা আর আরেকট! ছুধ ছাড়া কফি। বিল এল 
কত? সাড়ে পাঁচ মার্ক। ২২ টাকা আমাদের মুদ্রায়। লাগে 
টাক! দেবে গৌরী সেন, বালিনের সেরা সেরা রেস্তোরা"য় থেয়ে 
বেড়াচ্ছি লাঞ্চ, ডিনার, ড্রিংকস, নিউহ্াউস আমার গৌরী সেন। অবশ্ঠ 
পরে সব উস্মুল করবেন নিউহাউস ইন্টের নাশিওনের কাছ থেকে। 
নিউহাউসের ভারতীয়দের সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞান আছে, এক সময় 
বোম্বাই-এর কাট্টুনিস্ট মারিও তার অতিথি হয়েছিলেন। প্রত্যেক 
ডিনার কিংবা লাঞ্চ খাবার আগে নিউহাউসের প্রশ্ন, “কি খাবেন 
বলুন, চিকেন, ফিস, মিট ? এসে পর্ধস্ত মাংস খেয়েই রয়েছি, 
মৎস্য ভক্ষণের বাসন! প্রকাশ করে ফেললাম । বালিনে তাজ! মাছ 
'কোথায় পাওয়া যাবে, বা পাগুয়া যায় তা পশ্চিম জার্মানী থেকে 
চালান, বছদিন ধরে ফ্রিজে ঠাণ্ডা করা। পূর্ব জার্মানীর নদী ব! 
পু্ষরিনীতে বা! মাছ পাওয়া যায় তা পশ্চিম বালিনবাসীদের কপালে 
জোটে না। নিউহা'উস চিন্তায় পড়লেন । এক যুগোলাভ রেস্তোরায় 
ট্রাউট মাছ রান্না! হয়। ট্রাউট পশ্চিম বালিনের ছোটখাটো 
জলাতেও পাওয়া যায়, সুতরাং বাসী হবার সম্ভাবনা! কম। যুগোল্সাভ 
বেস্তোরশয় ট্রাউট ভাজা এল সামনে, প্রায় কিলোথানেক সাইজের 
এক গোটা ট্রাউট। গোটাট। খেতে হবে? সঙ্গে ভাত রুটি কিছু 
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না, কাচা শাকপাত, আলু ভাজ! আর এ মাছ। আমার বাঙালীর 
পেট, ২৫ গ্রাম সাইজের এক টুকরো, বড় জোর ছু টুকরো মাছ খাওয়া 
“অভ্যাস, সহ্য হবে কেন? হল মুস্কিল, রাত্রে পেট ভুটভাট। সঙ্গে 
'অধুধ ছিল ভাগ্যিস, বাড়াবাড়ি হবার আগেই তা সেবন করে অব্স্তি 
কুতে নিস্তার পেলাম। অসুস্থ হলে ইন্টের নাশিওনের দায়িত্ব সুস্থ 
করার, কিন্তু বিদেশ বিভু'য়ে অনুস্থ হয়ে পড়ে থাকা নিশ্চয় যুক্তি 
সঙ্গত নয় । পরের দিন মাছ খাবার লোভ দমন করে বললাম মাংসই 
চলুক। যে সব বিখ্যাত কুইজিনে খাচ্ছি সেখানে ভাতের কথ 
তুললে তার৷ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মুখ পানে। মুরগী 
খাওয়াবে নিউহাউস, মুরগী রাক্ার শ্রেষ্ঠ রেস্তোরায় পদার্পণ করেই 
ধাক্কা" -কাউন্টারের মাথায় খড়ের চাল তৈরী-হয়েছে, তার ওপর ছটি 
খভভভর। মর। শুকনে। কুট, একটি মাদি একটি মন্দা, বসিয়ে রাখা” 
'অর্থাৎ দেহাতি পরিবেশ ! রেস্তোরণাটি ইউরোপা সেপ্টারে, সেখান- 
কার আবহাওয়ায় আধুনিকতম মেজাজ, সেখানে গ্রাম সৃষ্টির কি ব্যাকুল 
প্রয়াস! দেওয়ালে হাত দিয়ে মাটি লেপার মত ভাবে প্লাস্টার 
'জমানো, গ্রাম্য চালাঘরের অনুকরণ ! মম ব্যক্তিগত নন্দনতত্বে 
ব্যাপারটা আদৌ গ্রহণযোগ্য নয় । নিউহাউসকে মতামতটি জানাতে 
তিনি বললেন, "এর আগে কেউ কখনও তো৷ এভাবে দেখেনি, 
সত্যিই চারপাশে কমপিউটর আর এসকেলেটর, তার মধ্যে গ্রাম- 
জার্মানী, তালকাট। স্থুরই বটে ।” ওয়েটার প্রকাণ্ড বড় বড় ছটি 
মুরগীর 'রোস্ট হু প্লেটে ধরে টেবলে রাখল । অসম্ভব! এ গোটা 
মুরগী খাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । নিউহাউস পাশের টেবলের 
দিকে আড় চোখে দেখালেন, এক ছোকরা আমাদের ছুটি খুরগী 
জোড়া করলে যা দাড়াবে তার থেকেও বড় এক শুকরখণ্ড ভক্ষণে 
মনোনিবেশ করেছে, তৃপ্তি তার চোখে মুখে উপছে পড়ছে । এর! 
কিরাক্ষস 1 এঁমাংসের পর আইসক্রীম হবে, সঙ্গে তো ড্রিংকস 
চলেইছে। অর্ধেকের বেশী মুরগীটাই ফেল! গেল আমার পাতে । 
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শারলোটেন বার্গ প্যালেস। ঘোড়ায় চড়ে দাঁড়িয়ে আছেন রাজা? 
ফ্রেডরিক। ফ্রেডরিক ছিলেন প্রুশিয়াধিপতি । তখনও একালের, 
জার্মানীর স্প্ি হয়নি । ছোট ছোট কিছু রাজত্ব একত্রিত হয়ে জমা 
বাধল জার্মানী । প্রুঃশিয়। সেই ছোট রাজ্যের অন্যতম ৷ ব্রোঙ্জের 
অস্বারেহী রাজমূতি স্বাগতম জানায় আগন্তককে ৷ রাজ। মাত্রেই 
সৌথীন কিন্তু ফ্রেডরিকের সৌখীনতা ছিল একটু বেশী রকম । 
শ্বারলোটেন বার্গ সজ্জিত হয় ফ্রেতরিকের পছন্দ মত। মস্ত বাগান,, 
রাজবাড়ির বাগান । প্রাসাদের ভিতর ঢুকতে হবে, রোমশ চগ্পল' 
দেওয়া হল পরতে। পায়ের জুতো খোলার প্রয়োজন নেই, স্থচ্ছন্নে 
জুতে। শুদ্ধ প1 চগ্পলের ভিতর ঢুকে যায়।॥ চগ্লল না পড়লে রাজ- 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ নিষেধ 7 মামুলি জুতোর ঘায় মেঝে চোট খেয়ে. 
যেতে পারে । কিন্তুসে কি অন্ুুবিধে, হাটা যায় ওভাবে? পা! 
ঘষে ঘষে সব দর্শকই চলেছেন, মনে হয় কাঠের পালিশ কর! মেঝে 
আরও পালিশ করিয়ে নেবার ও একটা কৌশল । নান ব্যবহার্য, 
আসবাবপত্র আর সেই সঙ্গে দেয়ালে টানান বড় বড় পেইন্টিং পরপর: 
ঘুরে দেখতে দেখতে এগোচ্ছি। সঙ্কে রয়েছেন শারলোটেনের' 
গাইড, অনর্গল বকে যাচ্ছেন তিনি, আমি একবর্শ ও বুঝছি ন1। জার্মান 
ভাষায় বক্তৃত। হয়ে চলেছে, দর্শক আমি একাই নই, আরও দশ বার- 
জন, কয়েকজন জাপানীও আছেন। জাপানীদের অবস্থা আমার 
মতই, গাইডের কথা বুঝছেন না তারাও । গাইড ইংরেজী 
শব্দ উচ্চারণ করবেন না। কি তার কথার ভোড়! মুখস্থ করা 
বুলি ! 

শ্লারলোটেনের সামনে নেফেরতিতি মিউজিয়াম । সম্রাজ্জী 
নেফেরতিতির মূতি, চুনে পাথরের ওপর. রং করা ভান্র্য, হাজার হাজার 
বছর আগের মিশরীয় কলাকৌশলের নিদর্শন উপস্থাপিত নেফের- 
ভিভিতে। জনৈক আমেরিকান পণ্ডিতের এক গ্রন্থে নেফেরতভিতির 
এই মৃত্তিটি বালিন মিউজিয়ামের সংগ্রহ বলে উল্লেখ. আছে, শুধু 
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বনেফেরৃতিতিই নয় পেরগামান সংগ্রহশালার আটেনা-টিটান মর্সর 
ভাস্কর্য গুলিও বালিন মিউজিয়ামের সংগ্রহ বলে ঘোবিত, এ গ্রন্থে । 
-বালিন মিউজিয়াম বলতে বোঝায় 'ডালেম” । সাহেব পণ্ডিত 
বালিনের সব কটি মিউজিয়ামকেই বাপিন মিউজিয়াম বলে চালাতে 
চেয়েছেন মনে হয়। নেফেরতিতি কেবলমাত্র মিশরীয় আর্টেরই 
সংরক্ষণাগার । সার সার বেশ কয়েকটি মমিও শায়িত। হাজার 
হাজার বছর আগের শব এ মমিরা--অস্তিত্ব আছে কিন্তু দেহ বলতে 
যা তা কষ্টি পাথরের বলে দিব্যি চালিয়ে দেওয়া! যায়। অসংখ্য 
'ছোট বড় প্রস্তর মৃত্ি, মৃত্তিকা! পাত্রাদি, ব্যবহার্য আর সৌধখীন বস্ত-_ 
মিউজিয়াম ঠাসা! । নিউহাউস মিউজিয়ামের ভিতর প্রবেশ করেননি, 
'কিছুক্ষণের জন্যে আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন এক) | রাস্তায় দাড়িষে 
চুল আচড়াচ্ছিলেন তিনি । মিউজিয়াম দেখে আমায় বেরোতে সময় 
লাগবে তার আন্দাজ। সামনা সামনি হতেই চিরুনিট। লুকিয়ে 
ফেলার চেষ্ট/ করলেন, কিস্ত আমি দেখে ফেলেছি। লজ্জার হাসি 
হেসে বললেন, “অনেক দিন চুল কাটা হয়নি, চুলট। কাটতে হবে। 
'জানেন বালিনে চুলকাটার চার্জ ৩৫ মার্ক ।” ৩৫ মার্ক মানে 
আমাদেত্ দেশের প্রায় ১৪* টাকা । সর্বনাশ ! ওদেশের পুরুষদের 
মাথায় বড় ব্ভ চুল রাখার কাঁরণট! ধরতে পারা গেল। আমাদের 
দেশের ছেলে ছোকরার! বড় বড় চুল রাখছে, যেহেতু সাহেবরা বড় 
চুল রাখে। 

পশ্চিম বার্লিনে একট! কি যেন টিভি ট্রানজিসটার ইত্যাদির 
প্রদর্শনী চলছিল, ও ব্যাপারে আমার আগ্রহ শৃশ্ত, গেছি জার্মানীতে 
ছবি আর ভাক্ষর্য দেখতে, টি ভি দেখার কি প্রয়োজন ? তা তো৷ আর 
-সঙ্কে নিয়ে আসা যাবে না! পালাস হোটেলে দেশ বিদেশের 
ব্যবসাদারদের ভীড় ৬খন, এসেছেন তার! টিভি প্রদর্শনী দেখতে এ্রবং 
লিজ নিজ দেশের বাহাইরী দেখাতে । বছ জাপানী এসেছেন । 
হোটেলের লাউজে বসে দেখতে পাই ব্যবসাধ়িক লেনদেন চলছে, 
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আলোচন। চলছে । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে জাপানীর। বিক্রেতা আর 
ইউরোপীয়র! ক্রেতা । 

ব্রেকফাস্ট খাবার সময় আর কিছু বলতে হয় না, গ্রীলে উপস্থিত: 
হলেই “গোটেন মরগঠান? জানিয়ে বয় সামনে ডিম সিদ্ধ রেখে যায়। 
কোনও অন্ুুবিধে নেই । কিন্তু প্রতি গ্রাতে ঘর বন্ধ করার সময়: 
একই ব্যাপার, চাবি ঠিক লাগে ন। হাসি মুখে সুপ্রভাত জানিয়ে, 
মেইড প্রতিবারই দেখিয়ে দেয় কেমনভাবে চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ করতে, 
হবে। সে আমার ভাষা! বোঝে না, আমিও তার ভাষ। বুঝি না। 

কাটায় কাটায় ন"্টার সময় নিউহাউস এসে লাউগ্জের সোফায় 
বসে থাকেন খবরের কাগজ সামনে ধরে। ন্ুপ্রভাত বিনিময় করে, 
আমর! বেরিয়ে পড়ি সেদিনের সফরের উদ্দেশে । লক্ষ্য করি ট্যাক্সি, 
ড্রাইভার যদি মহিল। হয়, নিউহাউস গিয়ে বসেন তার পাশের, 
সীটে, আমাকে বসতে হয় পিছনে । ট্যাক্সি না চেপে এক সকালে: 
চলেছি পায়দল, সেই ভাঙা চার্চের সামনে জন চার-পাঁচ কাশ্মিরী, 
হাতে লেখ' প্লাকার্ড, সতরঞ্চি পেতে শুয়ে আছে ফুটপাথের ওপরেই 
তারা । অর্থাৎ প্রথম দিনের ট্রাফিক জ্যামের কারণ সেই অনশন. 
তখনও চলছে। “ভারত কাশ্মীর ছাড়ো!” ও আওয়াজ তো 
কাশ্মীরে দেওয়া উচিত ছিল, বালিনে কে শুনবে? বালিনে কাফি 
যুবকদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, বেশীর ভাগ ছাত্র । এরা শ্বেতা- 
ঙ্গিনীদের খুব ফেবরিট। ফেবরিটিজম থেকে দাম্পত্য জীবন, 
প্রতিষ্ঠিত হতেই পারে । আসার সময় এরোপ্লেনে যে বিচ্ছু কৃষ্ণকায। 
বাচ্চাটিকে দেখেছিলাম তা নিশ্চয় এক ফেবরিটিজমেরই ফল।, 
কাক্রিদের সম্বন্ধে পশ্চিম জার্মান সরকান্ের বিশেষ আপত্তি নেই, কিন্তু 
এশিয়াবাসীদের নিয়ে তাদের মাথার যন্ত্রণা ভীষণ। দলে দলে? 
এশিরার মানুষ জার্মানী পৌছচ্ছে। তারা ভিক্ষা করে রাজনৈতিক- 
আশ্রর, কিন্ত আপল কথা কাজ-কারবারের ধান্কা। এরা সংখ্যায় 
যে রেটে বাড়ছে কিছু দিনের মধোই অবস্থা মামলান দায় হযে 
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উঠবে । সরকার এ ব্যাপারে চেতন, ব্যবস্থাও নেওয়া হচ্ছে 
ব্যবস্থা মানে ওদের ঝে'টিয়ে বিদায় করা ছাড়! আর কি হতে পারে ? 
বহুকাল হল বাসা বেঁধেছেন ওদেশে যেসব এশীয়রা৷ বেনোজল ঢুকে 
তাদেরও না! পরিষ্কার করে দেয় ! 

নিউহাউসের সঙ্গে কথা হচ্ছিল সংবাদপত্র সম্বন্ধে। সগর্বে 
বললাম আমি যে কাগজে কাজ করি, ভারতবর্ষে সর্বাধিক বিক্রিত 
সেটি। “কত কপি প্রতিদিন বিক্রি হয়?” “'পীচ লক্ষ !” * প.শ্চম 
বালিনে বে কাগজটি সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় তার সারকুলেশন জানেন 
কত? ৪'৫ মিলিয়ন কপি।” অর্থাৎ, পীঁয়তাল্লিশ লক্ষ! আর 
ও প্রসঙ্গ কেউ ধরে রাখে? আর্টের কথা তুললাম । পরের দিন 
ব্যাবস্থ। হয়েছে শ্যাশনাল আকাডেমি অব আট দেখবার, ডিরেক্্ররের 
সঙ্গে কথা বলা আছে, তিনি ভারতীয়টির জন্যে অপেক্ষা করবেন । 
পৌছলাম সময় মত। ডিরেক্টরের ঘরে সেক্রেটারী ভদ্রমহিলা 
বললেন, “বসুন, এক্ষুণি এসে পড়বেন সাহেব ।” হস্তদস্ত হয়ে 
ডিরেক্টবের প্রবেশ, তার কিছুটা! দেরী হয়ে গেল বলে লজ্জা প্রকাশ 
করলেন। চায়ের অরডার হল! লক্ষ্য করলাম সাহেবের হাত- 
ঘড়িতে মিনিট আর ঘণ্টার কাটার পরিবর্তে ছুটি চতুষ্কোণ প্লাস্টিক 
টুকরো বসান; চতুক্ষোণের একটি কোণায় একটিতে লাল আর 
অন্যটিতে নীল ফোটা, গোলাকার ঘড়ি, তার কোনও দাগ 
নেই কোথাও । তারমানে সময় জানতে হলে সবটাই হিসেবের 
ব্যাপার । কৌতুহলবশতঃ আমার প্রশ্ন, “কোথায় পাওয়া যাবে এ 
ঘড়ি?” কোপাও না, সাছেব তার এক জানাশোনা কারিগর দিয়ে 
তৈরী করিয়ে নিয়েছেন। ডিবেক্টররের চশমাটিও কৌতুহলোদ্দীপক, 
মান্ধাতার আমলের সেই ছোট্ট ছোট্ট গোল গোল ফ্লাট কাচের কান 
পেচিয়ে ধর! চশম1। সাহেবের বয়স খুব জোর 5৫ থেকে ৪* এর 
মধ্যে। আযাকাডেমিতে আরট শেখাবার ব্যবস্থা আছে কি? না, 
ওখানে কিছু শেখান হয় না, নন টিচিং আকাডেমি। “আমার 
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এখানে অনেক প্রাচীন বস্তু দেখতে পাবেন । আমর! একটি সাময়িক 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছি, দেখবেন 1 . “নিশ্চয় |” সেকালের 
জার্মান আসবাবপত্র, ঘর সাজাবার কায়দা, পর্দা, চিন্রকশা, ভাব্ষর্য, 
কিউরিও ইত্যাদি নানান বস্তুর প্রদর্শনী । সাহেব বক্তৃতা করে 
চলেছেন, বস্তি কবেকার, কোথায় পাওয়া গেছে, কার! মালিক 
ছিলেন-__হুঠাৎ হো। হো! চিৎকার করে উঠলেন । চমকে গ্েলাম। 
না, কিছু না! টেলিফোন এসেছে, কথা সেরে সাহেব এক্ষুণি 
আসছেন। মিনিট ছয়ের মধ্যে আবার শুরু হল ব্ৃতা। লক্ষ্য 
করলাম সব ঘরের সিলিং আর থামের গায়ে প্লাস্টার কর! হয় নি। 
“এ বাড়ির নির্মান কার্ধ কি সম্পূর্ণ হয়নি 1” না, প্লাস্টার না করাটা 
ইচ্ছাকৃত, স্টাকচারটা বোঝানে। দরকার, তবেই না বাড়ি! যুক্রিটা 
মেনে নিলাম । আরও কিছুক্ষণ কাটল, জেরকা প্রিন্ট করে কিছু 
কাগজপত্র ধরিয়ে দেওয়া হল আমার হাতে । নিউহাউসকে পাশে 
নিয়ে বেস্সিয়ে পড়লাম রাস্তায় । 

জার্মানীর বিখ্যাত ডালেম মিউজিয়াম, ক্রুকে মিউজিয়াম, আর 
স্যাশনাল মিউজিয়াম অব মডার্ণ আরট, এই তিনটি সংগ্রহশালা দেখে 
নিতে পারলেই হয়ে যায়, ছোট ছোট আরও অনেক কিছু আছে, 
সব মনের মধ্যে রাখতে হলে বেশ কয়েক মাস সময় লাগবে । আমার 
পিছনে ইন্টের নাশিওনের প্রচুর খরচ হচ্ছে, কয়েক মাস থাকা মানে 
আরও কয়েকগুণ বেশী খরচ, ত। তো৷ আর হতে পারে না, চটপট 
লেরে ফেলতে হবে। নিউহাউসকে জানালাম “প্রোগ্রাম ছোট 
করুন, সমকালীন আরট প্রদর্শনী, কার্টনিস্টদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা, আরট শিক্ষায়তন, পরিদর্শন এসব বাদ বাক ।” 

ডিয়ে ক্রকে আরট আন্দোলন হয়েছিল বালিনে যখন মিউনিখে 
চলেছে র, রাইভারদের হৈ চৈ। বাল্লিনের বাইরে ক্রকের। ছড়িয়ে 
পড়েনি । অবশ্ঠ ক্রুকেদের গোড়াপত্বন হয় ড্রেমডেনে । দলের পাণ্। 
ছিলেন লুডউইগ কির্চনার । কুকের , রাইভারদের মতই ফরাসী 
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*এক্সপ্রেশনিসম-এর অনুগামী । পল গগ্যা, ফান গঘ, এমিল ব্যারণার 
এদের অনুপ্রেরণা এবং পথ প্রদর্শক । ক্রকেদের নিয়ে বালিন- 
বাসীর! বেশ গবিত। অতি আধুনিক একতলা এক মিউজিয়াম । 
যেমন আলোর ব্যবস্থা তেমনই সাজানর বাহাছুরী। স্বীকার করি 
ক্রকে সম্বন্ধে জার্মানী ধাবার আগে বেশী কিছু শুনিনি। ক্রকে 
কের অর্থটা কি? ক্রকে মানে সশাকো। ব্াখ্যা-_দর্শক আর 
শিল্পীর মনের যোগাযোগ এ সীকোর মাধ্যমে । সাদৃশ্য সত্যের 
দিকে নজর না দিয়ে রঙ বেরঙের পরীক্ষা! নিরীক্ষা-__-বল। চলে 
আযাবস্রান্ট আর্ট-এর পূর্বাভাস । ক্রুকে মিউজিয়ামের ঠিক পিছনে 
'মস্ত এক বাড়ি, বাড়িতে বাস করেন পশ্চিম বালিনের সবচেয়ে নাম 
কর সমকালীন ভাস্কর ! হিটলারের বাজতবেও ও বাড়ি ছিল শিল্পীদের 
আবাস, স্থান পেতেন ওখানে ফিউরারের অনুগ্রহভাজনর1। তখন 
'ঘআযাবসট্রান্ট আরট করার শাস্তি, হয় দেশ থেকে বহিস্কার, না হয় 
কারাবাস, কিন্তু বর্তমানে যিনি দখল করেছেন ও বাড়ি তিনি বিমূর্ত 
কলার বিরাট ধ্বঞজ্াধারী। কালটা তো বদলে গেছে! ডালে 
'পৃথিবী বিখ্যাত মিউজিয়াম, পৃথিবী বিখ্যাত ছবি আর ভাক্র্ষের 
সংরক্ষণাগার । পারীর লুভন্ব আরট গ্যালারীর মত ভালেমেও ত্রি- 
সীমানার মধ্যে মডার্ণ আর্টের প্রবেশ নিষেধ । ডালেমের বাড়ি ছিল 
এক বিচারাগার, সাবেকী স্থাপত্যকলায় সুবৃহং অট্রালিক! ' সোপান- 
সারির প্রথম ধাপে পা রেখেই অনুভব কর! বায় ক্লাসিক কিছু দেখা 
যাবে । ভারতীয় আর্টের যারপরনাই সম্মান ভালেমে । বিরাট স্থান জুড়ে 
ভারতীয় আরট শোভা পায়। ভারতীয় সমকালীন শিল্পীরা অগ্ঠাবধি 
জাতে উঠতে পারেন নি ভারতভূমির বাইকে, কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় 
চিন্রকল৷ ও ভাক্র্ষের অবিশ্বাস্য সন্মান ! 

সত্যিই রাগ হয় যখন দেখি আমাদের শহরের বড় বড় সংরক্ষণাগার 
গুলিতে মহামূল্য শিল্পকর্মের শোচনীয় অবস্থা । এসব সংরক্ষণাগারের 
কুন! মালগুদামের সঙ্গেই হওয়া উচিভ। এখানে না নেওুয়। হব 
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উপযুক্ত যত্স, না৷ আছে পারদর্শী রেস্টোরেশনের ব্যবস্থা, না মেনে চলা 
হয় প্রদর্শনের কোনও ফরমুল। | ভালেমে যে কালের আরট সেকালের, 
আবহাওয়া স্থপ্রি হয়েছে অদ্ভুত কায়দায়, কি রোশনি, কি ঘরের গঠন, : 
টেনে আনা হয়েছে হুবছু সেকালকে ! ঘরের দেওয়ালে মুরাল । 
ভারত থেকে কেমন করে এ মূরাল তুলে নিয়ে যাওয়া! হল তা রহস্য 
বটে। বৌদ্ধ আমলের ভারতীয় গুহার খণ্ড খণ্ড মূরাল ভালেমের, 
ঘরে। মৃহ আলোর, যেমন ভাবে দেখ। গেছে ও ছবি গুহার মধ্যে 
এক সময় ঠিক তেমনই রূপের হয়েছে স্থষ্টি, ভারতীয় কলামহিমার' 
বথার্থ পরিচয় বটে ! পাথরের বুদ্ধমৃতি, মিনিয়েচার চিত্রকলা, পিতল, 
তামা, বাহারে তৈজসপত্রাদি, ছোট ছোট ধাতব ভাক্কর্-_-সব আছে, 
ডালেমে। 

ওলড মাস্টারদের মহল, রুবেন্স, রেমব্রানট, ডুরের, ক্রানাক, 
হলবীন, কাকে ছেড়ে কাকে দেখব। সমশক্তি প্রয়োগে সবাই 
টানছে । দাড়ালাম বতিচেলির সেবাসচিয়ানের সামনে । অসাধারণ! 
রূপের অধিকারী পুরুষ, সারা অঙ্গে তীর বিদ্ধ, হাত ছুটি এবং পা 
ছুটিও মোড়স্বা করে এক বৃক্ষকাণ্ডে বাধ । যন্ত্রণার অভিব্যক্তি 
সুখে। ধন্য শিল্পী, এ ছবি দিচ্ছে তার কলাজ্ঞানের সম্যক পরিচয় ।' 
অন্য ঘরে আরও এক সেবাশ্চিয়ান, একই ভাবে হাত-পা বাধা আর 
তীর বিদ্ধ, একেছেন ফ্লেমিশ আবটিস্ট রুবেন্স। রুবেন্সদ আর বতি- 
চেলির অঙ্কন কৌশলে আসমান-জমীন ফারাক । মোলায়েম 
রঙের কাজ, র'নেসাস শিল্পকলার প্রভাব স্প্, সুডৌল করমের, 
উপস্থাপন ভাবে ভরপুর । রুবেন্দ ছিলেন বারোক আঙ্গিকের 
প্রবর্তক । ভ্ই সেবাসচিয়ানের মধ্যে কোনটি বেশী রসোততীর্ঘ তা 
বিচার করার সাধ্য আমার নেই, আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথ 
বলতে পারি, বতিচেলির সেবাসচিয়ান আমার দৃষ্টিতে গরিয়ান। 
ট্রাডিশনে যে দেশে আইডিয়ালিসম, সেদেশের মানুষ তে! ভাববানী 
রচনারই ভক্ত হবে, বতিচেলির বিরাটন্ব উপেক্ষা কর এ ভারতী 
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পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু রুবেন্স-এর আদম ও ইভ অসাধারণ স্থষ্টি,. 
নারী যে কত সুন্দরী হতে পারে এবং পুরুষ যে কত রূপবান তার' 
উপস্থাপনা এ আদম আর ইভ, পৃথিবীর প্রথম পুরুষ আর প্রথম 
নারী। শুধুই কি রুবেন্দ আর বতিচেলি? রেমত্রা্ট নেই? 
রেমব্রা্ট কৃত প্রতিকৃতিগুলি তুলনাহীন স্থষ্টি। অনেক মাস্টারের 
অনেক ধর্মীয় রচনার বিরাট মিউজিয়াম ভালেম, ছু এক দিনের দেখার 
ব্যাপার নয়। 

নিউহাউসের বেশী আগ্রহ আমাকে সমকালীন আরট দেখাবার, . 
ম্যাশনাল মিউজিয়াম অব মডার্ণ আরট সম্বন্ধে ক'দিন ধরেই নানা 
কথ! শোনাচ্ছেন তিনি । গুহটি সমকালীন স্থাপত্যকলার এক উপ- 
ভোগ্য নিদর্শন । মনে হবে একতলা, কিন্তু আসলে দোতল।। 
কত ছবি আর কত ষে ভাস্কর্ষের আড়ৎ এ মিউজিয়াম তা অনুমান 
কর! খুব কঠিন। চাতালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কয়েকটি মডার্ণ ফরম, 
ভাক্করদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি । সাদাসধ। দর্শকদের পক্ষে এদের 
কাজের রসগ্রহণ কর! বড়ই সুস্কিল। বিরাট এক প্রস্তর কিউব, 
একটু বাকা ভাবে মেঝের ওপর এ'টে দেওয়া হয়েছে-_কি অর্থ হতে 
পারে? শিলী নিজে হাতে এ কিউবটি কেটেছেন কিনা তাও. 
সন্দেহের বিষয়। কোনওটিবা কোনও যন্ত্রপাতির অকেজে। অবস্থা, 
রঙ করে যত্ব সহকারে উপস্থাপন কর! হল ভাম্কধ বলে। আবার 
কোনওটি বা! তালগোল পাকান ধাতুর দল] । 

মিউজিয়ামের ভিতর | ম্যাক্স আর্পেস্টের মহিষর!জ, সিংহাসনে 
উপবিষ্ট, নিশ্চিত কৌতুহলোদ্দীপক ! পাশের ঘরে পিকারিয়! ।। 
স্থররিয়ালিসম-এর প্রথম শিল্পী এই পিকারিয়া। দাদাইস্টদের উত্ত- 
রাধিকারী সুররিয়ালিস্টরা | নুররিয়ালিস্ট আন্দোলন হয় অবশ্যই 
ফ্রান্সে। দাদাদের ঘাটি জুরিক শহরের কাবারে ভোলতের ৷ জুরিক- 
জার্মানীর সীমারেখা থেকে বেশী দরে নয়, দাদাদের প্রভাব জার্মান-- 
দের ওপরে নেহাত কম পড়েনি । যুদ্ধের শেষে দাদ। মন্ত্রে, অর্থাৎ 
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এ জগতের সব কিছুই মূল্যহীন এবং নিরর্থক, বু জার্মান দীক্ষিত হন, 
স্থতরাং সুররিয়ালিসম কোনও জার্মান আরট সংগ্রহে বিশেষ স্থান 
'পাবে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পাবলে! পিকাসে। অল্প কিছুকালের 
জন্যে সুররিয়ালিস্ট বলে পরিচিত ছিলেন, তারও এ জ্ঞাতের বচন! 
বালিনে দেখা যায়। মডার্ণ আরট মিউজিয়ামের বোধকরি সর্বা- 
পেক্ষা। মনোহারী যা তা হল ফরাসী ইমপ্রেসনিস্ট শিল্পী মানে, মোনে 
সিসলী, শিসারে! আর গ্যাগার চিত্রকলা । অগস্ট রনোয়ারেরও 
ছবি আছে এ দলে। পারীর জো দ পম্এ এদের ছবি সংরক্ষিত, 
কিন্ত বালিনের মডার্ণ আরট মিউজিয়ামে এ দিকপালদের কলা 
সম্ভাবের নিঃসন্দেহে বেশী বত এবং গুরুত্ব । রনোয়াবের একটি মস্ত 
ভাস্কর্ধ ওপেন এয়ারে বিবসন। নানী মৃত্তি। ভাক্কর মাইয়োল এবং 
রণোয়ারের কাজে দারুণ সাদৃশ্য । শ্যাশন্তাল মিউজিয়ামে ইমপ্রেশ- 
নিস্ট থেকে শুরু করে একেবারে সাম্প্রতিক মিনিমাল আরট পর্যন্ত 
: দেখ! বাবে । ডিয়ে ক্রকে আর ব্লু, রাইভাররা বেশ খানিকটা স্থান 
দখল করে রেখেছে মিউজিয়ামের । 

পত্রিকা বা পুস্তক মাধ্যমে এবং দূতাবাস পরিচালিত সংস্থা 
আয়োজনে যা সমকালীন জার্মান আরট অবলোকন করার সুযোগ 
হয়েছে, তাতে জার্মান বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট ভাবে কিছু ধরা পড়ে না, আস্ত- 
তিক 'র্যাট রেসেরই' জার্মান শিল্পীর! প্রতিযোগী । 

সকালে হাটা চল! করছি, ইউরোপা সেন্টারের আশেপাশে, 
থমকে দ্লাড়াভে হুল__এক বিপনির সামনে; ফ.টপাথের ওপর 
একটি সাইকেল র্রিক্সা বু আমাদের দেশী কায়দায় তৈরী, তবে 
খুব চকচকে, পিছনে লেখা প্রথম নজরে পড়লাম লুফটহানসা। এ 
কফি? নিউহাউদ বিজ্ঞের মত জবাব দিলেন, ওট] লুফটহানসার 
বিজ্ঞাপন । কিন্ত লুফটহানসাতো! নয়, লেখা আছে লুসটহানলস! । 
তাইতো! তাহলে ব্যাপারটা কি হতে পারে? নিউহাউস আর 
ফোম উত্তর দেবার চেষ্। না করে পা বাড়িয়ে দিলেন সামনের 
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দ্বিকে। বালিনে এখনও ঘোড়ায় চড়া পুলিশ দেখা যায়, যেমন 
এক সময় কলকাতায় অশ্বপৃষ্ঠে লালমুখে! সার্জেন্টর।৷ ঘোরা ফের! 
করত। 

সেক্সোরামায় খুব ভীড় হয় টুরিস্টদের | টিকিট কেটে চেয়ারে 
বসে সামনে স্টেজের ওপর দেখতে হবে নারীপ,রুষের প্রাকৃতিক 
ক্রিয়াকলাপ । আমি বিবাহিত, অন্যের ব্যাপারে কোনও আগ্রহ 
নেই! নিউহাউস বললেন, “তবে আপনাকে এমন একটা জিনিস 
দেখাব য। জীবনে কখনও দেখেন নি, ভাবেনও নি।” মাপ্টিভিজন। 
টিকিট কেটে নেওয়1 হুল, ঘণ্টা খানেক তখনও বাকি শে! আরম 
হতে, এককাপ চা হলে ভালই হত । ইউরোপা সেন্টারের বাজারের 
ভিতরের রেস্তোরশায় চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছি, নজর গেল চারপাশের 
গাছগাছভার দিকে, লাল টকটকে ফল, স্পর্শ করে বুঝলাম-_ 
প্লাস্টিকের । করুণা হয় বালিনবাসীদের প্রতি । রেস্তোরা 
পাশে ঝরণা, সশবে অবিশ্রান্ত জল ঝরে চলেছে, কিস্তু সবই কৃত্রিম । 
মজা লাগছিল, একদিকে চলেছে নাচ গান, এদিকে সেদ্দিকে 
জোড়ায় জোড়ায় যুবক যুবতী চুন্বনাবদ্ধ, অন্যদিকে দোকানীরা ব্যস্ত 
খরিদ্দার নিয়ে! সেটা শীতকাল নয়, শ্রীমত্তীরা চাইছেন নামমাত্র 
আবরণে পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। প্রত্যেকেরই বিশ্বাস ষেন 
সবার চোখ তারই ওপর । 

সময় হতে লাইন দ্রিলাম মাল্টিভিজনের প্রেক্ষাগৃহের প্রবেশ 
পথে। ভিতরে সেকিব্যাপার ! ককর কে। ককর কো, মোরগ ডাক 
কান ঝালাপাল। করে দেয় আর কি! তারপর গরুর হাম্ব৷ হান্ব! রব, 
সেই সঙ্গে ক্যাচ কোচ কে ক! জান শব, অর্থাৎ ঠেলাগাড়ি চলেছে । 
শব্দের সাহায্যে । ভিলেজ এফেব্টু, সিলিং-এ ইলেকদ্রিক ডুমের 
মাল, মডার্ণ আলোক ব্যবস্থা ইচ্ছাকৃত ভাবে পরিত্যক্ত । শুরু হল 
সামনের পর্দায় শো, কতকটা সিনেমার মতই, আড়াআড়ি ভ।বে 
মস্ত লঙ্বা স্্রীন, তিন ভাগে তিন রকম কাহিনী চলেছে, বিগত কালের 

৩৭ 


খবর, হিটলারের চেহারা ভেসে উঠল, আবার একেবারে সাম্প্রতিক 
কিছু ঘটন1-_-সব একাকার, স্্রীনের কোনখানটায় মন দেব? কি 
বুঝব? চোখ একবার এদিকে চায় একবার ওদিকে । শেষ পর্যস্ত 
'মাথ! ঠিক রেখে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম সেইটেই ভাগ্যি | 
হাক টাইমের সময় সারা পর্দা জুড়ে অসংখ্য বিজ্ঞাপন এক সঙ্গে। 
নজর পড়েছিল এ বিজ্ঞাপনের মধ্যে “ক্যালকাটা কাফের; ওপর । 
নিউহাউসের উক্তি, “আপনাকে এ ক্যালকাট1 কাফেতে নিয়ে যাইনি, 
ওদের খুব বদনাম, বাসী খাওয়ায় ।” ক্যালকাটা কাফে বাসী 
খাওয়াচ্ছে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বাস্তবিকই মাণ্টিভিজন 
জীবনে কখনও দেখিনি । 


সকাল ন”্ট1। যথারীতি নিউহাউস টদেনিক কাগজ পাঠ করছেন 
হোটেলের লাউঞ্জে । ব্রেকফাস্ট সেরে তার সামনের সোফায় 
বসলাম। “আপনার বালিন দেখা আজই শেষ! চলুন শহরটা 
'আরও একবার ঘুরিয়ে আনি আপনাকে, তারপর লাঞ্চ করে একেবারে 
.পৌছাব এয়ারপোর্টে ।৮ - 

ইউরোপের আধুনিকতম শহর পশ্চিম বালিন, কিন্তু ইতিহাস মুছে 
যেতে দেওয়া হয় নি। এঁতিহাসিক মৃত, এঁতিহাসিক স্থাপত্য, হয় 
মেরামত করে, না হয় নতুন করে উপস্থাপিত। সমকালীন চিন্তা 
থাক না কেন, রাজনীতির পরিবর্তন হোক না কেন, বিশত কালকে 
ওরা ভুলতে চায় না, ভূলবেও ন। কোন দিন । 





বাল্লিন থেকে মিউনিখ । মিউনিখে পৌছলাম বিকেল পাঁচটা, 
সাড়ে পাঁচটা! নাগাদ। মেরে কেটে ঘণ্টা খানেকের ওড়া-পথ। 
একেবারেই ক্লান্ত হইনি । প্লেন থেকে নেমে বেশ তাজ! চেহারায় 
চলেছি। সকলেই যেদিকে চলেছেন আমারও সেইদিকে পা চলেছে, 
সামনে এসে দাড়াল মুখোমুখি এক একহার! ছোকরা । খুব লহ্বা। 
পরনে দামী পোশাক । মুখে হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মিস্টার 
মালিক ? হয্বেস।, আর প্রশ্ন নয়, একভাড়া কাগজপত্র আমার 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে জানাল তার নাম আলেকজাগ্ার দ্রিউফ | তারই 
উপর ভার পড়েছে আমাকে মিউনিখ শহর দেখাবার । “চলুন আপনার 
লাগেজটা। প্রথমে উদ্ধার করে নেওয়া বাক ॥ 
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লাগেজ বলতে একট। ঝোলা আর একটা লাল টুকটুকে ছোট্ট 
স্টকেশ। স্ুুটকেশটা সহকর্মী নোটনের কাজ থেকে ধার করে 
ইউরোপ পাড়ি দিয়েছিলাম । ওট! যখন চওড়া। ঘুর্ি-ফিতের উপর 
অন্যাদের বিরাট বিরাট আর দামী বাক্সপ্যাটরার সঙ্গে ঘুরপাক খেতে 
লাগল সঙ্গা তো৷ হেসেই খুন । অত হাসির কী হয়েছে? 

“আমরা যেসব গেস্টদের অভ্যর্থন করি তাদের একেক জনের সঙ্গে 
অন্তত তিন-চারটে করে বড় বড় বাগাজ থাকে, আর আপনি 
কিনা এসেছেন জামানী দেখতে এই একট। খেলাঘরের বাঝ 
নিয়ে !, 

আমার কিছু বলার নেই ! ন্ুটকেশট৷ তুলে নিয়ে আলেকজাগার 
ইঙ্গিত করল “চলুন! 

ট্যাক্সি ভাকতে কলকাতার মতো ছুটোছুটি করতে হলো না, ঝগড়া 
বাটি দরকবাকষিও নয়, সামনে এসে দাড়াল এক প্রকাণ্ড বড. 
মারসেডিজ বেগ গাড়ি । ড্রাইভার বাইশ কি তেইশ বছরের 
একটি মেয়ে, বাঙালী হলে সুন্দর দলে পড়ত নিশ্চয় । বালিনেও 
মেয়েদের ট্যাক্সি চালাতে দেখে এসেছি, সুতরাং ব্যাপারট। নতুন. 
ঠেকল ন1। 

ট্যাক্সি চলছে, রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি, মনে পড়ল এই 
মিউনিখেই তো অলিম্পিক হয়েছিল একবার । আলেকজাগ্ার 
বলল, যা, মিউনিথ শহর তো! খুব বড় নয়, অলিম্পিকের ক'দিন সারা 
পৃথিবী থেকে. প্রতিযোগী আর দর্শকের ভিড়, মোটর গাড়ির সংখ্যা 
কতগুণ বেড়েছিল কে জানে । খুব বেগ পেতে হয়েছিল আমাদের 
ব্যাপারটা সামলাতে 1 

খবরের কাগজে পড়েছিলাম মিউনিখ অলিম্পিকে ইজরাইলী 
কৃম্তিনীরদের আরব কমাপ্ডোদের হাতে নিধনের কথা । হতভাগ্যদের 
কদিন আটক রেখে তারপর মেশিনগান চালিয়ে মেরে ফেল। হয়।, 
ঘটনাট? মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । 
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দেখতে দেখতে কখন এসে পড়লাম হোটেল ইডেন উলফের 
সামনে । এই হোটেলেই আমাকে থাকতে হবে। কি জানি! 
হোটেলে কোন কমাণ্ডো বসে নেই তো লুকিয়ে ? জয় মা বিপত্তারিণী! 
শুয়ে আছি তিন তলার ঘরে । দারুণ নরম বিছান। ! ঘন্টা খানেকের 
জন্তে আলেকজাগ্ডার বিদায় নিয়েছে, সে ফিরবে সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ । 
শুয়ে শুয়ে ভাবছি “কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, কোথায় যাব নাই 
ঠিকান! !” 

সাতট]।! ইডেন হোটেলেরই রেস্তোরণায় একটি ভোটখাটো 
টেবল বেছে নিয়ে বসলাম আমরা সামনা-সামনি । আলেকজাগ্ডারের 
বয়স কত হবে? নিশ্চয় বিশের বেশি নয়! আন্দাজে ভুল হয়েছে, 
তার বয়স তেইশ। আইনের ছাত্র সে। বাব। মা ছুজনেই 
চাকুরিজীবী। অবস্থা বেশ ভালো। আলেকজাগ্ডার পরিক্ষার 
ইংরেজি বলে। ইংরেজি পালিশ করতে কিছুকাল সে লগুনে কাটিয়ে 
এসেছে । 

“কি খাবেন % 

্য। খাওয়াবে তাই-ই খাব ।, 

জার্মান খানার তে। নাম জানি ন। কিছুই, দরকার কি ওস্তাদি 
মারার! জল পাওয়। যাবে না, ওয়াইন কিংব। বিয্বার কিছু একট! 
পানীয় না হলে খাবার গিলব কী করে? ওয়াইন এল । হ্বোয়াইট 
ওয়াইন । তারপর স্থুপ। মেটেলির ছোট ছোট গোল্লার ঝোল, 
টলটলে জল, কাচা সবুজ পাতার খণ্ড ভাসমান । সুপ দেখা মাত্রই 
বললাম, “এ স্থপ আমি বালিনে খেয়েছি ! 

“কেমন করে? এ স্ুপ তে। ব্যাভেরিয়ান ডেলিকেসি 1 

“হতে পারে । কিন্তু বালিনে ও সুপ নিউহাউস আমাকে রোজই 
খাইয়েছে ।, 

আলেকজাগ্ডার একটু যেন দমে গেল। আরও কিছু ডেলিকসি 
সামনে এল, সবই ব্যাভেরিয়ান ডেলিকেসিজ । সবচেয়ে তৃপ্তি দিল 
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শেষ আইসক্রীম; সবৃজ, গোলাপী, হলুদ রঙের পানতুয়ার মাপে 
আইসক্রিম, পাত্র ভরতি । যেমন সে আইসক্রিমের বাহার তেমনই 
স্বাহু। ভোল। বায় না! 

রাত্রে ভালে! ঘুম হলে! না, অত নরম শব্যায় কী ঘুম আসে? 
বরং মেঝেতে মাহুর পেতে শুলে আরামে ঘুমোতে পারতাম । সকালে 
'আচ্ছ। করে স্সান সেরে নিয়ে, নেমে গেলাম প্রাতরাশের উদ্দেশে । 
ডিম সিদ্ধ, চীজ, বানরুটি, পেন্রি আর চা। আরও বহু রকম খান! 
ছিল বটে কিন্তু অত আমার ধানে সইবে না। পেটটা খুব ভরতি 
হয়ে গেছে, লাউঞ্জের সোফায় বসে একটি ইংবেজী খবরের কাগজের 
উপর চোঁখ বুলোচ্ছি, কানে এল “সুপ্রভাত !” 

আল্লেকজাণ্ডার এসে গেছে । সামনের ঘড়ির দিকে তাকালাম 
কাটায় কাটায় নশ্টা। ঠিক ন্টার সময় তার আসবার কথ। ছিল, 
ছোকরার সময় বোধের বাহাছুরী দিতে হয় ! 

গেলাম ইংলিশ গার্ডেনে । সবুজের সেকী বাহার । সবুজ 
গাছপালায় ঘের! কয়েক একর জমি জুড়ে বাগান। সবুজের মধ্যে 
বৈচিত্র এনেছে ছিটে ফৌটা লাল রড-_ছু-একটি নারী পুরুষের 
পোশাকে রয়েছে সেই রঙ । জোড়ায় জোড়ায় যুবক যুবতী প্রেমে 
বিভোর । সতাই প্রেম করার মতো জায়গা বটে ইংলিশ গার্ডেন। 
বাগানের আরও ভিতবে ঢুকে পড়লাম । সর্বনাশ । পঁচিশ-ত্রিশ 
কী আরও বেশি হবে- বস্ত্রহীন নরনারী । এর স্বেচ্ছায় বন্ত্রহীন, 
বস্ত্রাভাবে নয় ! ইংলিশ গার্ডেন দখল করেছে নিউডিস্টবা। কড়া! 
রোদ্া,ব উঠলে ওর। আর থাকতে পারে লা, প্রকাশ্যেই সব আবরণ 
খুলে ফেলে। ব্যাপারট! বে-আইনি নিশ্চিত। বয়স্কদের ঘোরতর 
আপত্তি। কিন্ত পুলিশে দেখে ও দেখে না, বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
নিউডিস্টরা এক মস্ত আকর্ষণ ঘষে! মহিলার কিছুদিন আগে নাকি 
থাকতেন টপলেস হয়ে, এখন তাবা টপ বটম ছুইই লেদ। 

মিউনিখ প্রায়শই হয় বরফে ন হয় কুয়াশায় ঢাকা । কিস্তু বরাত 
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'ভালো, সেপ্টেম্বর মাসে আমি আকাশ বেশ পরিষ্কার দেখে এসেছি । 
ুধদেব তার সোনার কিরণ ছড়িয়ে দিয়ে সারা শহর ঝলমল করে 
তুলেছেন। ইংলিশ গার্ডেনের পাতা ভরতি লম্বা! লম্বা গাছের সারির 
ফাক পেরিয়ে রোদ্দ,র এসে জমাট বেঁধেছে মখমল বিছনো জমিতে 
জায়গায় জায়গায়, আর তার উপর শুয়ে বসে দাড়িয়ে যেন কাচ 
কড়ার পুতুল, মডেল নয়, জীবন্ত ভ্্রী-পুরুষ, স্াংট। । একেবারে আদি 
যুগ নেমে এসেছে! শিকেয় উঠেছে সভ্যতা । আমি আর 
আলেকজাগ্ডার সভ্য জগতের মানুষ, একটু তফাতে দণ্ডায়মান । 

পা চালাতে হলো, ওখানে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকাটা নিরাপদ 
নয়। পোশাক পর মাঞ্ুবকে ওরা সন করনে পারে না, হয়ত 
দল বেঁধে ছুটে এমে আমাদেরও কোট প্যাণ্ট,ল নেবে খুলে । আলেক- 
জাগ্ডারকে জিজ্ঞেস করলাম, “নিউডিস্ট ক্লাবের সভ্য হবার নিয়মটা 
কী? 

“তেমন কিছু নিয়ম নেই, পোশাক খুলে ফেলে দলে ভিড়ে গেলেই 
হলো, কেউ আপত্তি করবে ন11” 

ব্যাভেবিয়ার রাজধানী মিউনিখ । মিউনিখ আর ব্যাভেরিয় 
ছুটোই ইংরেজী শব্দ। জার্সান ভাষায় মুনছেন' আর বেয়ার্ন। 
ব্যাভেরিয়ানর। বড অতিথি-বতসল । ব্যাভেব্রিয়ানদের আতিথেয়তার 
স্খ্যাতি সেই ডিউক লুভউইগের সময় থেকে । বর্তমানে ব্যাভেরিয়া 
পশ্চিম জার্মানীর সর্ববৃহৎ রাজ্য । মন মাতানে। চারপাশের প্রাকৃতিক 
শোভা । এ শোভার আকর্ষণেই রুশী শিল্পী কানডিনস্কী স্বদেশ 
ত্যাগ করে বাসা বেঁধেছিলেন এসে মুনছেনে । হুদ, জঙ্গল, নদী, 
পাহাড়ে ঘেরা মুনছেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে সাবেকী আমলের 
স্থাপত্যকলায়! সুনছেন এক এঁতিহাসিক নগর । এমন রোকোকার 
শহর আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। শুধু স্থাপত্যকলাতেই 
নয়, পেইন্টিং, ভাক্কর্য, প্লাস্টারের কারুকার্য, আলো সব যেন বারোক 
আর্টের শেষ আভাটুকুও নিভিয়ে দিরেছে। যেদিকে তাকাই, শুধু 
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আনন্দ আর আনন্দ। শোক হৃঃখ তে। সামস্িক, আনন্দই চিরস্থায়ী, 
তাই আনন্দ বিরাজমান তামাম আট-এ। 

আমার এপ্প্রবন্ধ বিশেষজ্ঞদের জন্যে নয়, রোকোকে। আর 
বারোক শব্দ ছুটির কিছু ব্যাখ্যা দরকার মনে করি। রোকোকো' 
হলে বাহার, এর পিছনে থাকে না কোনও ভাব কিংবা মতামত 
প্রতিষ্।। করার প্রয়াস। এ হলো! শুধুই অলঙ্কার। স্থাপত্য শিল্পে, 
চিত্রশিল্পে, ভাক্কর্ষে রোকোকার আধিক্য ঘটে ইউবোপে আঠারে! 
শতকে । তার আগে দাপট ছিল বারোকের | লিওনাদো, রাফেল 
মিকেলাঞ্জেলো, তিজিয়ানো। প্রমুখ মাস্টার শিল্পীদের রণেসাস 
আঙ্গিকের রবরবা স্তিমিত হয়ে এলে যে অতিরপ্ীন বা অনুরগ্ন বাসা 
বাধল কলাবিগ্ভার সব শাখায়--তারই নাম বাকোক। বারোকের 
লক্ষণ প্রথম প্রকাশ প্রায় রণেসণাস শিল্পী মিকেলাঞ্জেলোর রচন। 
কৌশলে । রণেসাস নিষুমে মানব রূপটাই আটের সব হলো! না», 
কিছুট1] বাড়িয়ে না বললে, অতিরপ্ন ন। করলে নাটক জমবে 
কেমন করে? মিকেলাঞ্জেলোর নাটক প্রভাবিত করল 
পরবর্তী যুগের রুবেন্স, রেমব্রান্ট, মুরিও, ফান ডাইক প্রমুখদের | 
কলাবিদদের কাছে এঁদের কলাকৌশল নাম পেল বারোক আট। 
রোকোকে! শিল্পীর বক্তব্য-_ওসব ভাব, কাহিনী, চিন্তার কী মূল্য? 
ধার ধারিনা! দৃণ্টি সুখকর অলঙ্কার স্থপ্টি করতে পারলেই কেল্লা 
ফতে। 

রাস্তার ছু পাশের বাড়িগুলোয় রোকেকোর যেন মেল। বসেছে, 
কী বাহার, কী বাহার! চোখ মেলে এগিয়ে চলেছি । এক জায়গায় 
থেমে আলেক্জাগ্ডার অনুমতি চাইল সামনের ডাকঘরে ঢটোকবার। 
ডাকঘরে আমার কোন প্রয়োজন ছিল না, আমি দীড়িয়ে রইলাম 
বাইরে । নাম করা শহর মিউনিখ ঘ। দেখে ফ্র'াসের প্রয়াত প্রেসিডেন্ট 
শার্প দগল উচ্ছ্বাসে বলেছিলেন, “ভোয়ালা উন কাপিতাল ।” কিন্তু 
লোক কোথায়? সব ফাকা ফাক৷ ! না, ভূল দেখেছি, একটু এপাশ 
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ওপাশ করতেই চোখে পড়ল বহুত মানুষ । জায়গাট। মারিয়েনপ্লাৎস 
এর এক কোণা। যেখানে দরাভিয়ে আছি, পিছনে ফুল সাজিয়ে বসে 
আছে দোকানী । ছু-একজন টুরিস্টের হাতে ক্যামেরা ক্রিক ক্লিক 
করে ছবি তুলে চলেছে, কিন্ত কি যে তুলছে ত1 ঈশ্বর জানেন! ধারে 
কাছে মোটর গাড়ি, বাস কিংবা ট্রাম তো দেখিনা! পদচারীদের 
রাজত্ব । তামাশার অন্ত নেই, চলন পথের উপর রূডিন চকখড়ি দিয়ে 
কেউ ছবি আকছে, কেউ বা! বিচিত্র পোশাকে ভাড় সেজেছে, দল 
বেঁধে মেয়ে-পুরুষ কোথাও বা শুয়ে বসে হাই তুলছে-_কলকাতায় 
যেমন দেখা বা ভিখমাংগাদের | ওর! কিন্তু ভিখারি নয়, বেশ 
অবস্থাপন্ন ঘরেরই ছেলেমেয়ে । 

“একটু দেরি হয়ে গেল, খুব ছুঃখিত।” আলেকজাণ্ডারের গলার 
শবে চমকে উঠলাম । কতক্ষণ সময় কেটেছে খেয়াল নেই। ছুঃখ 
করার কিছু নেই, আমি বরং খুশীই হয়েছি, জায়গাট। উপভোগ করার 
সুযোগ পেয়েছি । 

চলুন, আন্টে-পিনাকোঠক যাব।” বেশ কিছুটা হণ্টন, তারপর 
ট্যাক্সি দেখতে দেখতে আল্টে-পিনাকোঠেকের দোরগোড়ায় । 
আশ্টে-পিনাকোঠকের মানেটা কী? আলেকজ্ঞাগ্ডার উচ্চারণ করছিল 
'আল্টে-পিনাকুটিক ৷ এটেই বোধহয় ঠিক উচ্চারণ। আল্টে মানে 
পুরাতন, পিন মানে আট আর কোঠেক ব। কুটিক, যাই হোক, মানে 
বাড়ি। আমাদের বাংলা শব্দ কৃতি আর কোঠেক একই । অর্থাৎ 
প্রাচীন আটের সংরক্ষণাগার | শব্দগুলো! জার্মান মনে করলে ভূল 
হবে, ওগুলো গ্রীক। বেশ কয়েক জায়গায় চোট খাওয়া চেহারা 
আল্টে-পিনাকুটিকের বাইরেটা। প্লাসটার না কর। ইটের দেয়াল। 
,চোটগুলো। ব| ক্ষতগুলে! হয়েছে বোমার ঘায়ে, গত বিশ্বযুদ্ধের সময় । 
পোড়। পোড়া দাগ । মাফিন আর ব্রিটিশ হাওয়াই-হামলা থেকে 
জামণানীর কোন শহরই বাদ পড়েনি, মিউনিখও না । অন্য সব চোট 
শ্ধবাওয়। বাড়ি মিউনিখবাসীর!1 মেরামত করে নতুন করে নিয়েছে, 
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কোনো কোনটি আগাগোড়াই নতুন করে তৈরি হয়েছে। কিন্তু 
আল্টে-পিনাকুটিকের বাইরের দিকটা মেরামত কর! হয়নি । যুদ্ধের 
পর যে চেহার! হয়েছিল তাদের ঠিক তেমনভাবেই তা রেখে দেওয়া, 
হয়েছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্মারক আরকি! কিন্তু ভেতরে 
কোথাও ভাঙাচোরা নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর, আর তেমনি 
সাজানো-গোছানো । সংরক্ষণাগার হিসেবেই বাড়িটি তৈরি হয়ে" 
ছিল, পারীর লুভ্তরের মতো রাজপ্রাসাদ থেকে আট মিউজিয়ামে 
রূপান্তর কর! হয়নি । অসাধারণ সমৃদ্ধ সংগ্রহ । মন ভরে দেখলাম, 
ডুরের, হলবীন আর লুকাস ক্রানাকের চিত্রকলা । এরা সেকালের' 
তিন জামণন দিকপাল । ডুরের যে কত বড় শিল্পী তা তার অরিজিনাল, 
কাজ ন! দেখলে বোঝ অসম্ভব! এদেশে তো ডুন্বের সম্বন্ধে জ্ঞান 
শুধু তার প্রিন্ট দেখে, তাও আবার কেতাবে। আন্টে-পিনাকুটিক, 
পৃথিবীর প্রথম সারির সংরক্ষণাগারগুলির অন্যতম । বেয়ানের রাজা 
ডিউক উইলিয়াম (চতুর্থ) আপ্টে-পিনাকুটিকের অগ্ঠা । সংগ্রহশালাটি 
তৈরি হতে শুরু হয় ১৫২৮ সালে, কবে যে শেষ হয়েছে তা বলতে 
পারব না। 

সংগ্রহের তিনটি মূল ধারা বা দিক£ ১. প্রাচীন জামান ছবি, 
যার মধ্যে পড়ছে ডুরের, হলবীন, ক্রানাক এবং আরও বহু শিল্পীর 
কাজ, ২. রুবেন্স-এর চিত্রকলা ; ৩. ধর্মীয় আর্ট। রুবেন্স ফ্রেমিশ 
আর্টিস্ট হলেও তার জনপ্রিয়তা ছিল ইউরোপজোডা | দেশ-দেশাস্তর 
থেকে ডাক আসত ছবি আকার অনুরোধ জানিয়ে। তাই সারা 
ইউরোপেই ছড়িয়ে আছে রুবেন্সের কলাকীতি | কিন্তু মিউনিখবাসীরা' 
বলেন, “রুবেন্স দেখতে চাও তো! এস আমাদের এখানে । কেমন: 
করে রুবেন্সের অত ছরি আল্টে-পিনাকুটিকে এসে জমা হলো তা' 
জানাবার নুষোগ হয়নি, শুধু দেখেই মুগ্ধ হয়েছি । শিল্পীর সর্ববৃহত্ 
ক্যানভাসটি,_-শেষ বিচার, আছে আল্টে-পিনাকুটিকে | আবার, 
রুবেন্সের ছোট ছোট ক্যানভাসও গুনে শেষ করা যায় নাঁ। 
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আলেকজাগ্ডার গর্ব করে বলল, “পৃথিবীতে এত রুবেন্দ একসঙ্গে 
আর কোথাও দেখতে পাবেন ন।।, 

বিশ্বাস করিনি, পরে জানলাম কথাটা সত্যি! আন্টে- 
পিনাকুটিকের মতন অত ডুরের কাজ আর হলবীনেরও কাজ নেই 
আর কোথাও । কলকাতার ছ-একটি সংগ্রহশাল। দাবি করেন যে 
তাদের কাছেও অব্রিজিনাল রুবেন্দ আছে ॥ কিস্ত ইউরোপে রুবেন্ 
দেখে আসার পর সন্দেহ হয় কলকাতার ছলগুলি সাচ্চা লিলা 
এতকাল বিদেশীর কাছে গব করে বলেছি শিহরু কলকাতা নেও রুবেন্স 
দেখতে পাবে « আর কী তা বলতে পারব? পারার লুভ্‌বে ঝ। 
উল্লেখযোগ্য রুবেন্দ আছে তা সবই মারী দ ম্যাদিসির ভ্ত্তগান, 
কমিশন করে অশাক'ন। আন্টে-পিনাকুটিকে রুবেন্স রচন। মূলত 
ধর্ম ভিত্তিক, তাহলেও রুবেন্স যে কী পরিমাণ শক্তিধর শিল্পী ছিলেন 
তার পরিচয় রয়েছে তার প্রত্যেকটি কাজে । শোন] যায়, বড় ছবিগুলি 
রুবেন্সের একারআ'কা নয়, ছু-তিন্জন তাকে সাহাধ্য করেছে, শুধু রঙ 
তুলি হাতে ধরিয়ে দিয়েই নয়, কিছু কিছু একে দিয়েও । শিশ্যুরা ছিলেন 
অসামান্য পারদর্শী । পরে তার।ই আবার মাস্টার বলে স্বীকৃতি লা 
করেছেন। আরও অনেক ফ্লেমিশ দিকপাল শিল্পী, যথা ফান ডাইক, 
জরভীন্স, রেমক্রান্ট, প্রমুখদের চিত্রকলা শোভা পাচ্ছে, আপ্টে- 
পিনাকুটিকে। বিরাট এক অংশ জুরে আছে ধমীয় ছবি । রূণেসাস 
যুগের মাস্টারদের সবাইকার ছবি অবশ্যই নেই, তা হলেও রাফেল 
অভাব মুছে দিয়েছেন । তিনি একাই একশ । রাফেলের ম্যাডোন] 
মারী মাতার প্রতিকৃতি আর ওলন্দাজ শিল্পীদের অশাকা যীশু খীস্টের 
মহিমা ঘরগুলোকে জমজমাট করে রেখেছে । কী বত্ব আরকা 
সংরক্ষণ! অতুলনীয় রেস্টোরেশন ! পাঁচশ বছরের পুরাতন,ছবির 
সামনে দীঙালেও মনে হয় যেন এই মাত্র শিল্পী তার তুলির শেষ টানটি 
ছু'ইয়ে সরে গেছেন । 

আল্টে-পিনাকুটিকে সেরে, সামনের পার্ক পেরিয়ে পৌছলাম নিউ 
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পিনাকুটিকের সোপানে । উনবিংশ শতকের ছবি আর ভাস্কর্ষের 
সংগ্রহশালা! নিউ পিনাকুটিকের চেহারা ষোল আনা বিংশ শতকীয়। 
মারাত্মক আধুনিক স্থাপত্য কলাকৌশলে নিগ্নিত নিউ পিনাকুটিক । 
তখন বেশ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
গেলাম। আলেকজাগারেরু হুকুম, আগে লাঞ্চ সেরে নিতে হবে, 
তারপর যা খুশি করুন ।” বেলা তখন প্রায় একটা, ছোকরার জোর 
খিদে পেয়ে গেছে । 

নিউ পিনাকুটিকের একতলায় মস্ত রেস্তোর”! | বেস্তোরশার সামনে 
শান বাধান জলাশয় । ছাউনির নিচে বসেছি বটে কিন্তু বাইরের 
আবহাওয়া দিব্যি স্পর্শ করছে আমাদের, বৃষ্টির ছাট মেশ। হাওয়! 
লাগছে গায়ে, উপভোগ করছি । সকালে যখন বেবিযেটিলাম 
হোটেল থেকে তখন ছেমন শীত ছিল না, কিন্তু এখন তাপমাত্রা বেশ 
কয়েক ডিগ্রী নেমে গেছে টের পাচ্ছি। খিচুড়ি, ইলিশমাছ ভাজা 
আর বেগুনির স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । টেবলে এল জামণন খান1। 
ওই খানাই খেতে হবে, উপায় কী? 

প্রায় সাড়ে দশ কোটি জামণন মুদ্রা লেগেছে নিউ পিনাকুটিক 
তৈরি করতে । প্রতিদিনই সরগরম হয়ে থাকে নিউ পিনাকুটিক। 
দলে দলে ছাত্র-ছাত্রী, দলে দলে পর্যটকর!, আর আটপপ্রেমীর। ভিড 
করে। এ বাড়ি কিন্তু নিউ পিনাকুটিকের মূল বাড়ি নয়। শক্রুপক্ষের 
কাছে আট” সংরক্ষণাগারের কোনও মূল্য ছিল না। মূল বাড়িটি 
যুদ্ধে বোমার ঘায়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। নিউ পিনাকুটিক নতুন করে 
গড়ে তুলতে হবে, ঘোষণা হলে। প্রতিযোগিতার | তাক লাগার 
নকশা চাই! প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার কবুলেন আলেক- 
জাগ্ডার ফন ব্রাঞ্চার । বোবা বাচ্ছে বিচারকদের মধ্যে দলে ভারী 
ছিলেন আধুনিকপন্থীর!। যখন বাড়িটি তৈরি হলো, সমালোচনার 
বন্যা! বয়ে গেল সারা! শহরে । সংবাদপত্রের ক্রিটিক বললেন, “বটেন- 
বুর্গ আর হলিউডের এ যেন জগাখিছুড়ি 1 কিন্ত যতই হোক, ফিনি 
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পারার সমকালীন আট গ্যালারী পাপিছ সেন্টার দেখেছেন তার 
চোখে পিনাকুটিক আধুনিকতায় অবশ্যই পিছিয়ে আছে। নিউ 
পিনাকুটিকে ইট সিমেন্ট পাথর ইত্যাদি সৌধ নির্মাণের সব মাল- 
মশলাই ব্যবহার হযেছে কিন্তু প'পিছু সেপ্টারে লোহা-লক্কড় এবং কাচ 
ছাড়া আর কিছুই নেই। মনে হয় যেন কোনও কল-কারখান। । 
হবেই তো! ভুলে যাবেন না, পপিছু সেন্টার বিংশ শতকের আর্ট 
আভশ গা্দের সংগ্রহশালা । 

নিউ পিনাকুটিকে কাচের ছাদ থেকে প্রকৃতির আলো আর 
ভেতরের কৃত্রিম বিজলীবাতি মিলে স্থষ্টি হয় এক অদ্ভুত এফেক্ট, ছবি 
এবং ভাক্ষর্ষের মহিম। বেড়ে হয় দ্বিগুণ । গোয়।ইয়া। আর গেনসবোরে। 
থেকে যাত্র। হল শুরু । গোয়াইয়া স্পেনের মাস্টার, গেনসবোবে। 
ইংলগ্ডের। সেখান থেকে রোমান্টিক ল্যাগ্স্কেপের ঘরে । তারপর 
জার্মান ক্লাসিস্ট ছবি । নিউ পিনাকুটিকেও ধর্মীয় ছবি আছে, তা 
অবশ্য আল্টে-পিনাকুটিকের সংগ্রহের তুলনায় মূলোর দিক থেকে ততট। 
নয় । নিউ পিনাকুটিকের যা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য তা হল 
ইমপ্রেসনিস্ট ছবি-_দেগা, সেজান, গর্গযা, মানে, মোনে এবং ফান 
গঘের রচন। সম্ভার । উল্লেখ্য গর্যা এবং ফান গঘের কলাকৌশল 
মিউনিখের বল রাইডারদের অনুপ্রেরণা । ওই অন্ুপ্রেরণারই ফল 
জামান একপ্রেসনিসম যার কণধার কানডিনস্ফী, ফ্রানতৎস মার্ক এবং 
পল ক্লী। সব শেষ আর্টনুভো আর সিমবলিসম দেখে বেরিয়ে 
আসতে হবে সংরক্ষণাগার থেকে । যদিও জাম্ণন ছবিই বেশি, 
জাম্ণান শহরের আট” মিউজিয়ামে বেশি জামান ছবি থাকাটাই 
সমীচীন, তা হলেও ফরাসী আর ইংলিশ ছবির সংখ্যা নেহাত কম 
নয়। ফরাসী ছবির মধ্যে ইমপ্রেসনিস্ট তে৷ বটেই, আছে রোমার্টিক 
মাস্টার জেরিকো, কোরো এবং আরও অনেকের কাজ। 

আলেকজাগারকে বললাম, “এবার কিছুটা হাটব, সব সময় গাড়ি 
চড়ে ঘুরতে ভালে। লাগছে না, গাড়ি চড়াটা! আমার ধাতে সয় না 
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পথ দিয়ে পয়দল চলেছি আর এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, বড বড় 
ভাস্কর্য একেকট। বেদী বাদ দিলে বার ফিট, পনের ফিটের নিচে নয় । 
নারী ও পুরুষ মৃত্তি। আমার ধারণা, পুরুষ মৃত্তিই সংখ্যায় বেশি। 
ভাস্কর্যে বিবসন! নারী আমাদের চোখে সয়ে গেছে; সেকালের ভারতী 
শিল্পী কি নিখুঁত মৃতিই না গড়ে রেখে গেছেন ! কিন্তু বস্তরহীন পুরুষ 
মৃতি, বিশেষ করে তাকে যখন সামনে ফিরিয়ে উপস্থাপিত করা হয়», 
কিঞ্চিং অন্বস্তির কারণ হয়ে পড়ে । মিউনিখে বাস্তার মোড়ে কিংবা 
কোনো গেটের হুপাশে কিংবা কোনে পার্কে অহরহই চোখে পড়বে 
দণ্ডায়মান পুরুষ নিউড-_নিঃসন্দেতে গ্রেকো রোমান ক্লাসিক আটের 
পুনরাবৃত্তি । ইংলিশ গার্ডেনের নিউডিসম বোধ করি ওই সব 
ক্লাসিকেরই প্রভাব । আবার এও হতে পারে, শীতের দেশ জাম্খনী, 
সব সময় মোটা আর ভারী উলের জাম! পা/াণ্টুলুন চাপিয়ে চলতে, 
ফিরতে হয়ঃ এমন কি হাতের আঙ্ুলও দত্তানার মধ্যে গুজে না! 
রাখলে কাজ করার ক্ষমতা লোপ পাবে। তাই একটু গরম পড়লেই» 
রোদ্দ,র উঠলে তো! আর কথাই নেই, সব খুলে ফেলে ওরা হাওয়! 
লাগায় গায়ে । হাওয়া বাতাস ন। লাগলে গা! যে ফুসকুড়িতে ভরে, 
যাবে । আমরা সাহেবদের নকল করি । সাহেব মেমের! উলঙ্গ হয়ে 
সমুদ্রের ধারে, কিংবা বাগিচার ঘাসের ওপর শুয়ে বসে আছে দেখে 
যদি এ গরম দেশের মড ছেলেমেয়েরাও বটানিক্যাল গার্ডেন কিংব৷ 
ইডেন গার্ডেন কিংবা দীঘার বালিয়াড়ির ওপর রৌদ্রক্সানে বত হয় 
তাহলে ব্যাপারটা যুক্তিসঙ্গত হবে কী? কেলেঙ্কারী হবে। 
যেভাবে পাশ্চাত্তা প্রভাবের জালে জড়িয়ে পড়েছি আমরা, 
মনে হচ্ছে আর দেরী নেই, নিউডিসম এল বলে। শুনেছি ভারতের 
কোনো কোনো অংশে ইতিমধ্যেই ফ্যাশনেবলবরা! নিউডিস্ট হয়ে 
পড়েছেন | 

সন্ধ্যাবেলাট। সিনেমা কিংবা অপেরা কিংবা থিয়েটারে কাটে 
ভালো । সিনেমা থিয়েটারের ওপর তেমন কৌতুহল নেই, আমার; 
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অপেরা সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছে ছিল। মিউনিখের অপেরা! হাউস খুব 
নামকরা । রোমান স্থাপত্যকলায়, উচু উচু থাম নিয়ে মস্ত বাড়ি, . 
দারুণ বাহার! ভেতরের বাহার তার থেকেও বেশি--যেন 
রোকোকোর উৎসব । সামনের দ্বিতীয় সারির আসনে বসলাম । 
জার্মান ভাষায় একমাত্র “গোটেন মরগ্যান” ছাড়া আর কিছুই রপ্ত 
হয়নি, তবে অন্ুবিধে হবে না, পাশে আলেকজাগ্তার আছে, নাটকটা 
সে তর্জমা করে বুঝিয়ে দেবে আমাকে । 

অপেরা বলতে আমার জ্ঞান কলকাতার চিৎপুর পযন্ত । ওই 
রকমই কিছু দেখব আশ! করে বসেছিলাম, কিন্তু যখন আরম্ভ হলো, 
বুলাম জাতটা ভিন্ন।, প্রথম দৃশ্য সমুদ্রতট, ছুটি যুবতী স্সানান্তে 
ক্রীড়ারত। তাদের অঙ্গে নেই তিলমাত্রও আবরণ । আড়াল থেকে 
ছুই যুবক যুবতী-রূপন্তুধা পানরত। তারপর, গল্পে যেমন হয়ে থাকে, 
যুবক ছুটির লালস! পরিণত হলে! গভীর প্রেমে । তাদের সাদি হবে; 
কিন্ত হুকুম এলো! রাজার কাছ থেকে, যুদ্ধ বেঁধেছে, প্রত্যেক যুবককে 
নাম লেখাতে হবে সৈম্তদলে ! আপাতত সাদির কথা আর নয়, যুদ্ধ 
থামুক। বছর ঘুরে গেলো, বুঝি প্রেমিকর1 ফিরবে না কোনও দিন। 
কতকাল আর রইবে বসে প্রেমিকার? শহরে এল ছুই আরব বেছুইন। 
নজর তাদের সুন্ৰরীদের ওপর | বেছুইনদের চেষ্টার অন্ত নেই, জয় 
করতেই হবে সুন্দরীদের মন। একটি মেয়ে সহজেই রাজি হয়ে গেল, 
অন্যটি কিন্তু শক্ত, তার প্রেমিক ফিরে আসবেই ' আসলে ওই 
বেছুইনরা আর কেউই নয়, ছদ্মবেশে এসেছে প্রেমিকছয়, প্রেয়সীর! 
সাচ্চা কিনা যাচাই করতে । যা হোক, নাটকের সমাপ্তি ঘটল 
মিলনান্তে! অপেরায় সব কথোপকথন হয় সঙ্গীতে, সঙ্গে বাজনা বাজে 
অবিরত পর্দা পড়ে যাবার পর মুহুমু্ট হাততালি । হাত ধরাধরি 
করে সার হয়ে অভিনেতা-অভিনেত্রীর! পর্দার সামনে দর্শকদের অভি- 
নন্দন গ্রহণ করে বার বার তিন-চারবার করে বাইর এসে । অপেরায়, 
গিয়েও হলো নিউড দর্শন । 
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আমি কলকাতার বাসিন্দ। ; আলেবকজাগ্ডার শুনেছে কলকাতার 
' লোকের। ভাত খেতে ভালোবাসে । চীনা রেস্তোরণায় ভাত মিঙগবে। 
ঘুরপাক খেতে খেতে পৌছলাম শহরের সবচেয়ে নামকরা চীন! 
রেস্তোরশটিতে। রাত্রি প্রায় তখন এগারোটা । সামনে ম্যাগ্ডারীন 
ভাষায় লেখা সাইনবোর্ড । ম্যাগ্ডারীন জানি না সুতরাং 
পড়তে পারলাম না রেস্তোরশার নামটা । ভেতরে বাহারে 
কাগজের ল্যাম্পশেভ, পেয়'জু কিংবা চি পাই সিরের ছবির 
মতো স্কোল আর সেরামিক্স__-অলঙ্করণের কোনে ক্রটি নেই, কিন্ত 
চীনারা কোথায়? একটি চীনাকেও দেখতে পাচ্ছি না । জার্মান বয় 
খানার অর্ডার নিয়ে গেল। কিন্তু কোথায় সেই ফ্রাইড রাস, 
কলকাতায় চুংওয়াঃ কিংবা পিপিং রেস্তোরণায় আমরা প্রায়শই যার 
স্বাদ গ্রহণ করে থাকি ? দল! পাকানে। সাদা ভাত, রুসাল পর্ক কারী 
আর আনুষঙ্গিক-_সালাদ ইত্যাদি; যাই হোক, চাল সিদ্ধ ভাত তে 
বটে, বেশ তৃপ্তি করেই উদরস্থ করলাম । একটু নিচু গলায় আলেক- 
 জাগ্ডারকে জিজ্জেস করলাম, “চীনার। কোথায় ?” 
আলেকজাণ্ডার বিব্রত বোধ করল। প্রসঙ্গ ঘৃরিয়ে দিয়ে সে 
অপেরার কথা পাড়ল। অপেরা কেমন লাগলো আমার ? খুব ভালো । 
' তবে পাশ্চাত্ত ক্লাসিক্যাল স্বরে আমার শ্রবেণক্দিয় যে ধাতস্থ হয়নি 
সে কথা চেপে গেলাম । অপেরা ব্যাপারটা? শুধুই আট, পিছনে নেই 
কোনে উদ্দেশ | 
পরের দিন সকালে, রোজ যেমন থাকি, সেদিনও স্ান আর 
ব্রেকফাস্ট সেরে বসে আছি হোটেলের লাউঞ্জে আলেকজাগডারের 
অপেক্ষায়! হোটেল থেকে এক পা এক। এগোবার উপায় নেই। 
: প্রথমত কোনো রাস্তাঘাট চিনি না, ছিতীয়ত পকেটে যা ডি এম আছে 
তাতে খুব জোর এসপ্লানেভ থেকে ভবানীপুর পর্যস্ত দূরত্ব ট্যাক্সিতে 
'সাওয়া যেতে পারে। ফেরার ভাড়া আর থাকবেনা । স্থতরাং 
“'আলেকজাগ্ডারের পথ চেয়ে বসে থাকা ছাড়া কোন গতি নেই। 
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নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছোকরার মুখ দেখতে পেলাম কাচের 
পার্টিশানের ওপাশে । আর অপেক্ষা নয়, বেরিয়ে পড়লাম । বল 
রাইডারদের ছবি দেখতে যাব । 

বর, রাইডার দলের মধ্যমণি ছিলেন কানডিনম্কী। গোষ্ঠী গড়ার 
বুদ্ধিট। ফ্রানৎস মার্কের; আর পল ক্লী দলের এক সাংঘাতিক শক্তি। 
কানভিনন্বীর জন্মভূমি মস্কো । ছবি আকার নেশ। ছেলেবেলা থেকেই, 
কিস্ত কানভিনক্কী ইউনিভারসিটিতে নাম লিখিয়েছিলেন আইনের 
র্লাসে। মস্ত আইনজ্ভ হবেন এইটেই ছিল ইচ্ছে । ঘটনাচক্রে 
শিল্পীদের সংস্পর্শে এলেন এবং শেষে ছবি অশাকাই হয়ে দাড়াল সব 
সময়কার ধ্যান ধারণ] । বাসা বাঁধলেন এস মিউনিখে । মিউনিখের 
আবহাওয়া আর চারপাশের নৈসগিক দৃশ্য তাকে বশ করে ফেলল। 
মাঠে-ঘাটে ঘোরেন, ল্যাণ্ুস্কেপ অশাকেন, কিন্ত মক্কোয় যার জন্ম 
তিনি সঙ্গীতের প্রভাব এড়াবেন কী করে? যা অশাকেন সবই যে 
জণ্ডয়ে পরে সুরের জালে । রিপ্রেজেন্টশনাল ল্যাগ্ুক্কেপ ঠিক হয় না, 
অতিরঞ্জন বাসা বাধে । পল গগ্যা, ফান গঘ- এ'দেরও তো রচনায় 
সাদৃশ্য সত্যট! মুখ্য নয়। কানডিনস্কী মনে মনে গর্গ্যা, গঘকে গুরু 
বলল মেনে নিলেন আর দেখতে দেখতে গঘের বেপরোয়া টানটোন 
এবং গগ্যার বর্ণ সংশ্লেষণের সমন্বয় ঘটল কানডিনস্কীর রচনায়। 
রিপ্রেজেন্টশন হটতে থাকল ক্রমশই দূরে । শেষ পর্যন্ত ঈাড়াল রঙটাই 
সব, সাদৃশ্য কিছু নয়। ফ্রানৎস মার্কেরও নজর গগর্যা-গঘের ছবির 
দিকে । রচনায় তার তাল তাল ঠাণ্ডা রঙের আসঞ্জন চলেছে, গাছের 
রং সবুজ, তে। লাগিয়ে দাও বেশ খানিকট। সবুজ, আকাশ নীল তো 
লাগাও নীল। “অবিকল গাছের মতো দেখতে হলে! কিনা, 
আকাশের চেহারা ফুটল কিনা কিছু ভাববার দরকার নেই, রঙটাই 
হলো আসল । অশ্বের গায়ের বর্ণ হরিং করলেই বা হবে না কেন? 
বেন্থুর না বাজে, দর্শনেত্দ্রিম় পীড়িত না হয়, সেইটেই শুধু লক্ষ্য 
রাখবার। নীল আর সবুজের ঘনঘটা! নীল ঘোড়ার সওয়ার 
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মার্কের ইচ্ছায় গড়ে উঠল তরুণদের দল ব্ল. রাইটার বা বূ, রাইডার । 
প্রথাগত ধারায় ছবি ব] ভাস্কর্য স্থপ্ি সমকালীন বোদ্ধাদের বাহবা পায় 
না, তা সে কাজ যতই নিখুত আর রসোত্বীর্ণ হোক না কেন ! শিল্পীর! 
তাই চেন! পথ ছেডে চলেছেন নতুন কিছুর সন্ধানে । মার্কের সঙ্গে 
আছেন অভিযাত্রী কানডিনক্কী, পল ক্লী, গাবরিয়েল মুণ্টের, আরও 
অনেকে । বালিনের তরুণবাও তখন নতুনের অভিযানে এগিয়ে 
চলেছেন টগবগিয়ে, ফরাসী আধুনিকদের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে । বালিনের 
ক্রকেরা আর মিউনিখের ব্ল, রাইডাররা বুঝি ফরাসী বিপ্লবীদের দেয় 
হারিয়ে ! পল ক্লী, কানডিনস্কীর মতো, জার্মান নন, স্ুইৎসারল্যাণ্ডের 
অধিবাসী । গাবরিয়েল মুণ্টের সম্বন্ধে এদেশে আমরা! খুব কম শুনে ছ। 
কানডিনম্কীর ঘনিষ্ঠতম! বান্ধবী এই গাবী ছিলেন দারুণ প্রতিভাময়ী । 
র্‌. রাইডার শিল্প আন্দৌলনে গাবরিয়েলের অব্দান অনস্বীকার্য। 
একই ঘরে বাস, এক ঘরে ওঠ! বসা, এক ঘরে ছবি অশাকা-_স্ুতরাং 
প্রভাব তো কিছুট! পড়বেই, আর কানডিনস্কীর মতো ব্যক্তিত্ব 
যেখানে! গ্রাবরিয়েল ছবি অশকলেন কানভিনস্ীর ধারায়। কিন্তু 
স্বকীয় অনুভূতি প্রকাশ পেল তার দেখা আর দেখানর মধ্যে। এ 
দলের আরও এক অনস্বীকার্য শিল্পী জওলেনন্বী । নাম শুনেই বোবা 
যায় ইনিও বিদেশী । বু, রাইডারদের রচনামালা সংবক্ষিত হয়েছে 
লেন ব্যাক হাউস-এ। রাজার মতো! ধনী শিল্পরসিক লেন ব্যাক 
বাড়িটি উৎসর্গ করেন শিল্পীদের নামে । বেশ পুরনো বাড়ি, 
ফ্লোরেন্টাইন আফিটেকচারে নিমিত। মিউনিখে থাকা কালে অশাকা 
কানডিনস্কী তার সব ছবির উত্তরাধিকারী করেন গাবীকে। লক্ষ 
লক্ষ মার্কের অধিকারী হতে পারতেন গাবরিয়েল ;কানডিনস্কীর 
ছবি বেচে। কিন্তু না, তার অর্থের প্রয়োজন ছিল না, গাবরিয়েল 
ওই বিরাট সম্পত্তি তুলে দেন সরকারের জিম্মায় । শোনা যায়, শিল্পী 
হিসেবে ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম সমাদৃত হন বল, রাইভারদের 
কাছেই। বল রাইডার আর ক্রকে, আর্ট এক্সপাট'রা 
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বলেন, এঁর! ছু দলই আসলে ফরাসী ইমপ্রেসনিসমের উত্তরসূরী 
এক্সপ্রেসনিস্টস। 

কানডিনম্কীকে ধর। হয় বিমূর্ত আর্টের প্রথম পুরুষ বলে। কিন্ত 
মিউনিখে যা ছবি দেখলাম কানডিনম্কীর তা আদৌ বিমূর্ত আট বল! 
যাবে না। প্রকৃতির কোনো বস্ত্র সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে যখন 
শিল্পী কিছু কাল্পনিক ফর্স স্থষ্টি করেন এবং ফর্মগুলি পরস্পর মিলে 
সুখকর ভাবের অবতারণা করে, তাকেই বলা হবে আ্যাবষ্্াট আর্ট । 
রঙের ভূমিকা আ্যাবসন্রাক্ট আর্টে অত্যন্ত গুরুতবপূর্ণ। কানডিনস্কীর 
মিউনিখ রচনাবলীর উৎস সব সময়েই প্রকৃতি । সব কাহিনাই 
প্রকৃতিভিত্তিক | প্রকৃতির সঙ্গে তালাক ঘটেছিল শিল্পীর যখন তিনি 
মিউনিখ চেঁডে পারীতে বাসা বদলেছেন। পারীর' ববুর আট 
গ্যালারীতে কা'নডিনস্বীর আযাবসট্রাক্ট আর্ট দেখারও সুযোগ হয়েছে 
আমার, কিন্তু তুলনা করলে মনে হয় মিউনিখের কানডিনস্কী যেন বেশি 
উপভোগ্য, বেশি স্ুবেদী | 

প্রচণ্ড বৃটি পড়ছে, সঙ্গে তেমনি শীত, বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছে আল্পস 
পাহাড় খুব কাছাকাছি । সেদিন যাবার কথা রলফ লিজের কাছে। 
রলফ লিজে মিউনিখের ফাইন আর্টিস্ট আযাসো সিয়েশনের প্রেসিডেন্ট । 
ধারণা ছিল মন্থ ট্রডিও দেখব, মিউনিখ শহরের স্ুকুনার কলাকৃশলী 
সংঘের সভাপাতি হোমরা-চোমরা কেউ হওয়াই স্বাভাবিক; তার 
টরডিও হবে হাল ফ্যাশনের, ব্যবস্থা দেখে মাথা যাবে ঘুরে । কিন্ত 
লিজের টুডিও হাল ফ্যাসানের আদৌ নয়, এক পাশে তাকের ওপর 
টিবি হয়ে ছবি রয়েছে জমা, ছু-ভিনটি এধার-ওধার টাঙানো । সামনে 
ইজেলে অর্ধ সমাপ্ত একটি । ছুটি কুর্শী আর গোটা! ছুয়েক টুল। 
পাশে উঁচু টেবলে টেলিফোন। খুব সামান্য জায়গা নড়া-চড়ার জন্ত 
ছেড়ে রাখা । এক কোণায় কফি তৈরির ব্যবস্থা। আমাদের 
দেখেই রলফ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। প্রথমত আমি বিদেশী, দ্বিতীয়ত 
ক্রিটিক। ক্রিটিকদের সব দেশের শিল্পীরাই একটু বেশি খাতির 


করেন। কারণ শিল্পীদের নমকরার ব্যাপারটা একালে নির্ভর করে 
ক্রিটিকদের অনুগ্রহের ওপরই | 

“কফি খাবেন ? 

“মন্দ হতো! না।' 

নিজেই কফি তৈরি করতে লেগে গেলেন আর্টিস্ট, তার কোনো! 
আযাসিস্টাপ্ট নেই। অতি সুপুরুষ এক যুবক রলফ লিজে। গোঁফ 
দাড়ি কামানো । মাথা ভরতি বাদামী ঢেউ খেলান চুল। ভালো 

ংরেজী বলতে পারেন না । রলফ বলবে জার্মান ভাষায়, ত1 তর্জমা 

করবে আলেকজাগ্ডার ইংরেজিতে । কথা চলতে চলতে দেখি দিব্যি 
ভাঙা ভাঙ। ইংরেজিতে রলফ তার বক্তব্য রাখতে শুরু করে দিয়েছেন । 
কেবল প্রেজেন্ট টেন্স, পাস্ট টেন্সে আর জেগ্ডারে গোলমাল । তা 
হোক, আমার বুঝতে কিছুনাত্রও অস্থুবিধে হচ্ছে না । আলোচনা 
জমে উঠল। ভারতে সমকালীন শিল্পীরা কী ভাবছে, কী করছে? 
দারণ কৌতুহল রলফের। তন্ত্র আর্ট ব্যাপারটা আসলে কি? 
কালীঘাটের পট এখনও দেখ। যায় ?_ নানা প্রশ্ন । রলফ প্রস্তাব 
করে বসলেন, মিউনিখে ভারতীয় আটের প্রদর্শনী হোক । সরকারী 
সংস্থার মাধ্যমে নয়, ব্যবস্থা করবে বেসরকারী মিউনিখ আর্টিস্টস 
আসোসিয়েশন। আর ভারত থেকে ছবি পাঠাবার দায়িত্ব নিতে 
হবে আমাকে । একজিবিশন হবে মিউনিখ আকাডেমিতে । হলটা 
একবার দেখে আসা দরকার আনার । 

টেলিফোন তুলে রলফ জানিয়ে দিলেন আযাকাডেমিকে, ভারতীয় 
ক্রিটিককে ভালো করে একজিবিশন হলটি যেন দেখিয়ে দেওয়া হয়। 
টুডিও থেকে বেরিয়ে এসে বড় রাস্তার মোড়ে আমাদের ট্যাসি 
ধরিয়ে দিয়ে তবে রলফ বিদায় নিলেন। যেন সব ব্যবস্থাই 
হয়ে গেল। তিনি তে। জানেন না৷ এদেশের ব্যাপারে কত বাধা, কত 
বিপত্তি ! 

মিউনিখ আযাকাভেমির দোরগোড়ায় পৌছানর সঙ্গে সঙ্গেই সাদর 
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সম্ভরণ ৷ সেক্রেটারি ভদ্রমহিলা রলফের টেলিফোন পেয়ে আমাদের 
জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন ! একট] প্রদর্শনী চলছিল : সমকালীন 
আ.ট'র প্রদর্শনী । সমকালীন জার্মান আর্ট বাজিনে কিছু দেখে 
পরাসেনি, মিউনিখের শিল্পীদের কাজে খুব একট! পার্থক্য লক্ষা করলাম 
না। শহর কেন, কোন দেশেরই সমকালীন আর্ট নেই প্রভেদ, 
যেমন পার্থকা দেখা যায় না একালের ছেলেমেয়েদের পোশাক 
পারস্চাদে সার। ছুনিয়ায়। 

আভডিলেডে বিশ্ব আট কংগ্রেস স্লোগান শুনেছিলাম “দুনিয়ার 
আর্ট এক হোক? বোধ হয় তারা এইটেই বলতে চেয়েছিল। 
এলোমেলে! টানটোন, কখনও বা কিছু ফিগার, কখনও শুধুই রঙের: 
প্রলেপন । ছবি আকার প্রচলিত ব্যাকরণের দফ। রফা। যা! হোক 
আ'মি প্রদর্শনীর সমালোচনা! করতে বসিনি, কী দেখেছি শুধু তারই 
বর্ণনা দেবার কথা । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাগজে মোটা মোটা অশচড়ে 
অশাকা হয়েছে কয়েকটি বিশ্রামরত পুরুষ নিউড । ক্যাপশন- ইংলিশ 
গার্ডেন । লিজের কথা, “ভালো করে দেখে নেবেন আকাডেমির ও 
হল ভারতীয় চিত্রকলা! প্রদর্শনীর উপযুক্ত কিন! ৮ 

খুব উপযুক্ত ! অমন আলোর ব্যবস্থা আর প্রশস্ত কক্ষ কোথায় পাব 
আমরা ? তবে যা ছবি দেখলাম চলতি প্রদর্শনীতে তা যেন আমাকে 
ধাক দিয়ে ঠেলে বার করে দিল সেখান থেকে । সমকালীন আট” 
যে কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে ! 

আরও একটি সমকালীন আটে'র প্রদর্শনী । কতযে ছবি আর 
ভাক্কর্ধ গুণে শেষ করা যায় না। বিনা পয়সায় প্রবেশ করা চলল 
ন।, ভারতীয় আট“ ক্রিটিক তো! কী হয়েছে, টিকিট কাটতেই হবে। 
টিকিটের দাম গেল আলেকজাগারের পকেট থেকে । অবশ্য সেটা 
আলেকজাগ্ার উশুল করে নেবে । আমার সব খরচ সে অক্লেশে 
বহন করে চলেছে, রসিদ রাখছে, এমন কী ট্যাক্সি ভাড়ারও রসিদ 
পাওয়া যায় ওখানে। সব রসিদ একসঙ্গে জনা হবে ইপ্টের 
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নাশিওনের দপ্তরে । 

“ী ষেরলফ লিজের কাজ । 

টডিওতেও দেখে এসেছি, সমকালীন আর্টিস্ট হলেও রলফ বেশ 
খেটে এবং মন দিয়ে ছবি অশাকেন। ল্যাগুস্কেপ অশাকেন। কিন্তু 
রলফের ল্যাগুস্কেপ ভিন্ন প্রকৃতির বা গুণের, ক্লাসিক ল্যাগুক্বেপ বা 
ইমপ্রেশনিস্ট ল্যাগ্ুস্কেপ বা এক্সপ্রেশেনিস্ট ল্যাগুস্েপ, কিছুর সঙ্গেট 
সাদৃশ্য নেই । গাছপালা, নদী, পাহ্ার, মাঠ-ঘাট কোনও রূপের 
নেই সাদৃশ্য । রলফের ছবি কিছুটা জ্যামিতিক এবং রঙ রেখার 
ইন্সিয়গ্রাহ্া মিতালী ৷ লক্ষ্য করলাম আরও অনেক শিল্পীর কাজেই 
আন্তরিকতার অভাব নেই, নতুন কিছু করার সংকল্পে তারা আপ্রাণ 
প্রয়াসী। এক প্রবন্ধে পড়েছিলান, সমকালীন আট'+এ জার্মানীর 
আর্টিস্টরা আজ সবার আগ । বোধ হয় প্রবন্ধ রচয়িতা এদের কাজ 
দেখেই ৪ মন্তব্য রেখেছেন । 

মিউনিখ সফর প্রায় শেষ হতে চলেছে । একট আধট নিজ 
বাঙ্গচিত্র অশকি। সে পরিচয়টাও পেয়েষ্টেন আমার প্রোগ্রাম 
অর্গানাইজার | স্থানীয় বাঙ্গচিত্রী সঙ্ঘের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হওয়! উচিত। খুব ভালো প্রস্তাব। কিন্তু নুশকিল হলে! 
ভাষাটা, আমার কথা কেমন করে বুঝবেন গুরা? দোভাষীর 
কাজ করবে আলেকজাগ্ার, কিন্তু ওভাবে কী ভাব আদান 
প্রদান যায়? সঙ্ঘের নাম কাটুন ক্যারিকেচার 
কনটোর। স্থানীয় কার্টনিস্ট বরিন্নাভ সাজতিনাক-এর প্রদর্শনী 
চলছিল প্রদর্শনীর নাম ল্যাবরিনথ প্রাইভ ! সাজতিনাক 
নামট। নিশ্চয় জার্মান নয়। মিউনিখে সাজতিনাক খুব জনপ্রয় 
শিল্পী । রুশী কী যুগল্লাভ, কী ফরাসী, কী জার্মান তাতে কিছু এসে 
যায় না, কার্টুনে সারা ইউরোপে চলেছে যেন একই চিন্তাধারা, নামেই 
শুধু তুর! ভিন্দেশী । 

একটা স্থভেনীর কেনার ইচ্ছা হলে। কিন্তু দাম শুনে 
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"আমার পকেটের হাত পকেটেই রয়ে গেল। সামনে বনে ছিলেন 
'আরুণো কক, কনটোরের সেক্রেটারি । ব্যাপারট! বুঝতে পেরে 
একটি ক্যাটালগ আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনার জন্ে 
দ্বাম নেই । ওদেশে বর্তমানে যে সব রসিকতা হচ্ছে, তা আমাদের 
কাছে অনেক সময় কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি, কিছুদিন আগে শিল্পী শুভা গ্রসঙ্গ 
ফরাসী সাপ্তাহিক “শারলী এবদো”র কয়েক কপি আমাকে দেয় । 
আমাদের অফিসের আর্ট ডিরেইর একটি ভারক্ীয় অর্ধনিউড ছবি 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন ডিপার্টমেপ্-এ। কার্টরনিস্ট কুটি সাহেব 
এসেছিলেন, তাকে দেখালাম ফরাসী পত্রিকাগুলি। মলাটের কার্টন 
দেখে তো তার চক্ষু ছানাবড়া ! যখন বেরিষে যাচ্ছেন তার চোখ 
পড়ল অর্ধ নিউড ছবিটির উপর। ফরাসী পত্রিকার মলাটের দিকে 
ফিরে তিনি মন্তব্য করলেন, “হোয়েন দিস উইল কাম ট ইপ্ডিয়া, গ্যাট 
উইল গো !, 

বেদের যুগ থেকে আমরা, হিন্দুরা, যাকে পুজা করে আসছি, 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের অ্রষ্টা যিনি, সেই মহাদেব-লিঙ্গ ওদেশে কৌতৃকের 
বিষয়? পুরুষাঙ্গ নিয়ে কতই না মশকরা হয়। এইখানেই ফারাক, 
ওদের দর্শন আর আমাদের দর্শনের মধ্যে ॥ প্রদর্শনী দেখতে আসছে 
নারী-পুরুষের! এবং লক্ষ্য করলাম হেসে খুন হচ্ছেন নারীরাই 
বেশি। 

কা্টুনিস্টদের সঙ্গে পরিচয় হলো! । তাদের ইচ্ছে আমিও যোগ 
দিই মাঝে মাঝে ও'দের সঙ্গে । বললাম, “দেশে ফিরে কাটুন পাঠাব 1" 
সব দেশেই কার্রনিস্ট সঙ্ঘ আছে, নেই শুধু এখানে । অবশ্য সঙ্ঘ 
করার মত কার্টরনিস্টের সংখ্যাই বা কোথায় এদেশে ? একটা! কথা 
আমাদের দেশে মহিল! কার্টুনিস্ট একজনকেও খুঁজে পাওয়া যাবে 
না । ওদেশেও কালেভদ্রে মহিলা কার্টু“নিস্টের সন্ধান মেলে। কারণটা! 
কী? ব্যঙ্গ বিদ্ধপ করতে, কথায় বার্তায়, তারাও তো! নেহাৎ কম যান 
না দেখি! 
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সেদিন আর তেমন কাঁজ নেই। বেশ সকালেই বুম ভেঙে 
গিয়েছিল । আলেকজাগ্ডার আসতে আরও ছু-ঘণ্টা বাকি। কার 
সঙ্গেই বা কথা বলব? আমার কথা তো বুঝবে না কেউ। বেরিয়ে 
পালন রাস্তায়, যত দূর একা এক হাটা যায়! কিছুক্ষণের জন্যে 
স্বাধীনতা লাভ করেছি । যেখানেই যাই সঙ্গে থাকে আলেকজাগ্ডার, 
এ এক বিপদ। ছেলেটি খুবই ভদ্র, কিন্তু সব সময় সঙ্গ লেগে 
থাকলে কাহাতক আর ভালো লাগবে? আলেকজাগ্ডার সাবধান: 
কবে দিয়েছিল, কখনও যেন একা না ঘুরি, হারিয়ে বাবার সম্ভাবনা । 
দেখাই যাক ন! হারিয়ে যাই কিনা। বালিনে ট্রাম গাড়ি দেখতে 
পাইনি, আধুনিক বালিন মন্থরগতির বাহনটি বর্জন করেছে, কিন্তু মিউ- 
নিখ অত আধুনিক নয়, মিউপ্খে দিবি ছু-গাড়, তিন-গার্ভি-বিশিষ্ট ট্রাম 
চলেছে গজেন্দ্র গমনে, রাস্তার মধ্যিখান ধরে । রাস্তার নিচে আছে 
ইউ-বান। ফরাসীরা যাকে বলে মেত্রো; ইংলগ্ডে যাকে বলে টিউব, 
কানাডায় যার নাম সাবও়,। তারই আখ্যা জার্মানীতে ইউ-বান, 
অর্থাৎ পাতাল রেল। মর্ধাদায় জার্মানীতে মিউনিখ শহর তৃতীয় 
স্থানের অধিকারী । বালিন ছিখণ্ডিত হওয়া সত্বেও প্রথম । হ্যামবুর্গ 
দ্বিতীয়। তবে আর্টের দিক থেকে মিউনিখ প্রথম । যেমন সমৃদ্ধ 
সুকুমার কলাসংগ্রহ তেমনই আকধণীয় স্থাপত্য এশ্বর্য। পশ্চিম 
বালিনের মতো। অত হইচই নেই অবশ্যই । রাত্রে বয়েযায় আলোর 
বন্যা । ওদের কী মজা, ওখানে লোডশেডিং হয়না! মিউনিখে 
স্কাইস্কেপার বাড়ি দেখা যাবে না, মাকিন প্রভাব লেশমাত্রও পড়েনি । 
বদলে, আকাশ ফু'ড়ে উচু হয়ে দাড়িয়ে আছে অগুনতি গীঞ্জার 
চুড়ো । 

গ্রকেনন্িয়েলে শব হলো॥ মারিয়েনপ্লাৎস-এ শয়ে শয়ে ছেলে-মেয়ে 
বুড়ে। সবার দৃষ্টি তখন ওই সৌধের মাথার দিকে, অনেকে ক্যামেরা 
রেডি করে নিয়েছে! ছুই যোদ্ধা, ঘোড়ায় চড়া, সেই সাবেকী 
আমলের বর্ম আর হাতিয়ার । বল্পম বাগিয়ে তারা তেড়ে গেল 
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পরস্পরের দিকে । এ দৃশ্য প্রতিদিন ঘটে আর কৌতুহলী দর্শকের 
দল প্র তদিনই জম! হয় নিচে মুহূর্তটির অপেক্ষায় । 

কলকাতা থেকে রওনা! হবার আগে এক ভদ্রলোক, যিনি বলতে 
গেলে এ বেলা ওবেল৷ মিউনিখ দৌড়ান, শহরটি সম্বন্ধে যা আইডিয়া 
দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে খুব একট] মিল খুঁজে পেলাম না । ছোট বটে, 
কিন্ত খুব ছোট শহর মিউনিখ নয়' লোকসংখ্যায় কলকাতাকে 
কে হারাবে? ভোজনবিলাসীর স্বর্গ মিউনিখ শহরে আছে অজত্র 
রেস্তোরা আর কাফে ! ফুল বাবসায়ীদের আয় বোধ করি রেস্তোরণার 
মালিকদের চেয়েও বেশি। কী রঙ আর কী বাহার ফুলের 
দোকানে! একা একা বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি, পথচারীদের চোখে 
চোখ পড়তে মৃছ্ধ হেসে শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । লক্ষ্য পড়ল কিছুট' 
রাস্তা খোড়া । ইউ-বান তৈরি হচ্ছে, আমাদের কলকাতার পাতাল 
রেলের মতো অমন হবোডহাটি ব্যাপার নয়, তা হলেও পথচারীদের 
অন্ুবিধে কিছুটা হচ্ছে বৈকি । এবার ফের! দরকার । কোন পথে 
এসেছি ঠাহর করতে পারছি না, বাড়িগুলে৷ সবই যেন এক রকম। 
একবার এদিকে যাই একবার ওদিকে যাই। নিঃসন্দেহে রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি । সাহস করে লম্বা চও্ডা একজনকে জিগোস করে 
বসলাম, “রেল স্টেশনটা! কোন দ্রিকে % ভদ্রলোক ইংরেজি বোঝেন 
এবং বলতেও পারেন । আমাকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন স্টেশনের 
সামনে । টিকিট কাট হয়েছে? বললাম, “ট্রেনের টিকিটের 
দরকার নেই, পকেটে প্লেনের টিকিট আছে। থাকি ওই ইডেন 
হোটেলে, আজ সন্ধ্যায় চলে যাচ্ছি ।” 

হোটেলে আমার সরকারী সঙ্গীকে অপেক্ষমান দেখে কাড়মাচু হয়ে 
বললাম, 'একটু হাটতে বেরিয়েছিলাম, দেরি হয়ে গেল।' পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম সে কথা প্রকাশ করার কি দরকার ? আলেকজ্াগ্ডারের 
সঙ্গে ট্যাক্সি চেপে আবার কিছুক্ষণ শহর দেখা, তারপর দ্িপ্রাহরধিক 
ভোজন । খাবার টেবলে বসে জিগোস করলাম, আমি চলে গেলে 
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তোমার তো ছুটি তাই না? 

“না, আজ সকালেই হুকুম হয়েছে ছু্জন নাইজেবিয়ান গেস্টকে 
আপ্যায়ন করতে হবে, তার। এসে পৌছচ্ছেন কাল সন্ধ্যায় । 

“তা, মাসে তোমাকে এমন কজন গেস্টকে শহর দেখাতে হয় ?" 

“কখনও কখনও ছু-তিন মাসও ফাকা যায়, তবে বেশিরভাগ সময় 
প্রতি মাসে ছু-একজন গেস্ট থাকেনই ।, 

'নাইজেরিয়ানরা কি তোমাদের আর্ট কালেকশন দেখতে 
আসছেন ? 

“না, তেমন কোন বিশেষ বিষয়ে কৌতূহল নেই তাদের, শহর 
দেখবেন | 

বিকেল চারটে নাগাদ এয়ারপোর্টে পৌছে দিয়ে আলেকজাগ্ডার 
বিদায় নিল। আরও প্রায় আধঘন্টা ছিলাম মিউনিখে, তবে 
ত৷ প্রায় বন্দী অবস্থায়, রেলিং ঘেরা চৌহদ্দির মধ্যে । মাইকে, 
জার্মান ভাষায় কি যে ঘোষণ! হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না, 
সব প্যাসেঞ্তাররা যা করছে, দেখাদেখি আমিও তাই করে চলছি । 
একটা ঠেলাগাড়ি সামনে এসে হাজির হলো । গাড়ি ভণ্তি প্লাস্টিকের 
থলি। থলিতে ফল, স্যাওুইচ, কেক ইত্যাদি। কাদের জন্যে ? 
প্যাসেঞ্ারদের মধ্যে একজন চট করে একটি থলি তুলে নিলেন, 
তারপর আরেকজন, তারপর আরেকজন, আমিই বা বাদ যাই 
কেন, কিন্তু কিন্ত করে আমিও তুললাম একটি । সবাই এগোতে 
লাগল সামনের গেটের দিকে, সুড়ঙ্গ পথ ধরে পৌছে গেলাম, 
একেবারে এরোপ্লেনের পেটের মধ্যে । এয়ার হোস্টেস আমার' 
হাতের ঝোলাটা নিয়ে বাহ্কের ওপর রেখে দিয়ে বসতে আজ্ঞা: 
করল সিটে । কোনো আপত্তি না! করে বসে পড়লাম । মিনিট 
দশেক পর লুফত্হানসার উড়ুক, হাসটি মিউনিখের মাটি ত্যাগ করল। 
চললাম হ্যামবুর্গে | 
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এয়ারপোর্টে স্বাগতম জানাতে এসেছেন এক ভদ্রমহিল। | বালিনে 
আর মিউনিখে সঙ্গী পেয়েছিলান ছুই পুরুষকে, হামবুর্গ দেখানোর 
ভার পড়েছে ইঙ্গে বার্থ দ পালাসিওর ওপর । শ্রীনতী পালাসিও 
এক পোর্টার নিযুক্ত করে দাড়িয়ে আছেনঃ তার অতিথির সঙ্গে 
আছে নাজানি কতই না নালপত্র। আমার লাগেজ সেই ভোট্ট 
টুকটুকে লাল সুটকেশটা দেখে পালাদিওর দমকা হাসি! এ্জার- 
পোর্টের ফটক পোরোতেই ভাক্ষীজানাই চন্দ্রশেখরের সঙ্গে দেখা। 
চিঠি পেয়ে সে এসেছে । চন্দ্রশেখর লুফটহানসার ইঞ্জিনিয়ার । কিন্ত 
ফ্যানাদ হলঃ চন্দ্রশেখরের সঙ্গে যাব না পালাসিওর সাথে যাব? 
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চন্দ্রশেখরকে বললাম, “বোঝাও মহিলাকে তোমার ইচ্ছাটা! জার্মান 
ভাষায় ।” ঠিক হল চন্দ্রশেখরের গাড়িতে প্রথমে তো! তার ডেরায় 
চল! হোক, সেখানে পালাসিও-ও যাবেন, চা খেতে খেতে ঠিক হবে 
কি করণীয়। পালাসিওর বয়স ৩৫|৩৬, জার্মান । এক স্পানিয়ার্ডকে 
বিবাহ করে হয়েছেন মিসেস পালাসিও। ভাগ্রী অনুব ইচ্ছে 
তার অতিথি হয়েই হামবুর্গে কটা দিন কাটাই । কিন্তু পালসিওর 
কথা, “নালিকের জন্যে যে হোটেল আটলান্টিকে ঘর নেওয়া রয়েছে !” 
হোটেল আটলান্টিক শহরের অভিজাত হোটেলগুলির অন্যতম । 
আটলান্টিক শুনে চন্দ্রশেখর রায় দিল ইন্টের নাশিগনের আতিথেয়তায় 
আমার যে কদিনের ন্সবস্থান হামবুর্গে, সে কদিন ও-হোটেলে বাস 
করার সুযোগট। নষ্ট করা উচিত হবে না, সরকারী সফর শেষ হবার 
পর বরং তারা ভার নেবে আমার | খুবই বুদ্ধিমানের মত রায়! 
ভাগ্নীর হাতের ভারতীয় চা পান করে পালাসিওর তারিফের অন্ত 
নেই । ও-চাঁ পাবে কোথায় ওরা? একেবারে তাজ। দাজ্জিলিং চা। 
এক প্যরেউ চা উপহার পেয়ে পালাসিও আনন্দে ধন্যবাদ জানিয়ে 
বিদায় নিলেন । রাত্রে ন। খাইয়ে ভাগ্নী ছাড়বে না আমায়! 

বালিনে এবং মিউনিখেও বড় বড় হোটেলে খেয়ে এসেছি, হোটেল 
আটলান্টিক যেন আরও কেতাছুরস্ত। সকালবেলা! স্ান সেরে 
বসে আছি, টেলিফোন বেজে উটল, “পালাসিও বলছি, রাত্রে কেমন 
ঘুম হল? কোনও অস্মবিধে হচ্ছে না তো? ব্রেকফাস্ট হয়ে 
গেছে ?” শ্রীমতী পালাসিও ফোন করছিলেন হোটেলের একতলা 
থেকে, দোতলা থেকে নেমে এলাম একতঙ্লায়। 

পালাসিও পদবীট] বাবহার করলেও ইঙ্গের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে । শ্রীমীর সঙ্গে ঘোর! ফেরা করতে করতে পরে ব্যাপারটা 
জেনে নিয়েছিলাম । মহিলা খুব স্মার্ট। কোনও সঙ্কোচ নেই। 
পুনবার বিবাহ না করা পথন্ত প্রাক্তন স্বামীর পদবীটাই ৯পবে, কিছু 
“টেকনিক্যাল? স্ুবিধের জন্যে । 
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আটলান্টিক হোটেলের খুব কাছে রেলস্টেশন । স্টেশনের 
পাশেই হামবুর্গের কুন্সঠাল। গেছি হামবৃর্গ শহরের শিল্প সংগ্রহ 
দেখতে, শুরু হুল দেখা হামবুর্গ কুন্সঠাল থেকে । জার্মান ভাষান্ 
'কুন্সটঃ মানে আবুট আর “হাল? হল হলঘর। তবে একটা আধটা 
হলঘর নয়, মস্ত বাড়ি কুন্সঠালের, অনেক ঘর। সংরক্ষণাগারুটি 
মুল তিনটি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে দোতলায় আছে ওল্ড মাস্টার- 
দের কীতি, ১৫ থেকে ১৮ শতকের চিত্রকারদের কলাকৌশল । 
দোতলাতেই দ্বিতীয় ভাগ, ১৯ থেকে ২০ শতকের বিপ্লবী শিল্পীদের 
কাগণ্ডকারখানা , একতলায় তৃতীয় ভাগে__কেবল মাত্র হামবুর্গবাসী 
“শিল্পীদের আরট। 

নামকর। আরট মিউজিয়াম ইউরোপে বোধকরি একটিও নেই 
যেখানে রুবেদ্সের ছবি অনুপস্থিত। বকবেন্সের জনপ্রিয়তা যে 
কিভাবে সারা ইউরোপ ছেয়েছিল তা এ থেকেই বোবা যায়! 
রনেসাস শিল্পীদের কৌলীম্য অবশ্যই অনুভব করা যাবে না কুন্সঠালে। 
সে অভাব পুরণ হচ্ছে বললে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, তাহলেও 
রনেসাস কালেরই জামণন শিল্পী মাস্টার ফ্রাংকের ছবি অসাধারণ 
মুন্সিয়ানার পরিচায়ক ৷ মধ্যযুগীয় প্রথম সারির শিল্পীদের পাশে 
ফ্রাংককে আসন দিতে দ্বিধা হয় না। কুন্সঠাল ছাড়া আর কোথায় 
ফ্রাংকের চিত্রকল। দেখ! যাবে বলতে পাবুব না। ছবিগুলি ধর্মভিত্তিক, 
কিন্তু বাস্তবতাও কিছু কম সোচ্চাবু নয়) নিঃসন্দেহে অক্তি উচ্চমানের 
কঙ্গাকৌশল। আশ্চর্য হতে হয়, শিল্পীর পেশা ছবি অশকা 
ছিল না, ইনি ছিলেন সেন্ট জনস কনভেণ্টের এক ভমিনিকান 
সন্গ্যাসী। 

৭ শতকের ফ্লেমিশ আরট-এর শীর্ষ আসনটি দখল করে বসে 
ছিলেন পিটার পল রুবেন্দ। নিঃসন্দেহে রুবেন্স গুরু বলে মেনে 
ছিলেন পূর্বন্থরী ইতালীয় মাস্টারদের__হাই বনেসসাস থেকে শুরু 
করে কারাভাগিও পর্ধন্ত। সঙ্গে ছিল তার ফ্রেমিশ ট্র্যাডিশন ; 
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দুয়ের সংশ্লেষণে স্থত্ি হল এক শক্তিশালী আজিক। বিশেষজ্ঞরা, 
নামকরণ করলেন “বারোকা | রুবেন্স, তার শিষ্যর1. এবং তাদেরু 
অন্ুগামীরা এক সময় আরট সমঝদারদের কাছ থেকে বাহাছুরী 
পেয়েছেন সর্বাপেক্ষা । তাদের নেতৃত্ব না মেনে চলার মত সাহস 
খুব কম সমধর্মার ছিল তখন। কুন্সঠালে হাই বারোক নাটকে 
অলঙ্কুত রুবেন্স ক্যানভাসগুলির সামনে সম্মোহিত না হয়ে থেমে, 
সরে যাওয়া কোনও রসিকেরই সাধ্য নয়! কিন্ক্ম স্পর্শ আর কত 
গভীর অনুভূতি । আর রচন1 1 রুবেন্স ছাড়া ও রচন। অন্য কে 
পারবে? রুবেন্দের প্রধান শিষ্য ও সহকারী, এবং পরবর্তীকালে 
মাস্টার হিসেবে স্বীকৃত আনটনি ফান ডাইক এক জাত শিল্পী ! 
জাকব জরডেনস আর ফ্রান্স জীভারসঃ আরও ছুই রুবেন্স শিষ্য এবং 
বারোক মাস্টার । জ্যান ফিট এবং পল দ ভস্‌ প্রমাণ রেখেছেন 
ফ্লেমশ আরট-এ কোনও সতীর্ঘর চেয়ে তায়াও কিছু কম ছিলেন 
না । : ূ 
এবার আসা যাক ওলন্দাজ শিল্পী রেমব্রান্টের সামনে । ওলন্নাজ 
কলাকৌশলে সেই ইতালীয় রনেসাসেরই প্রবাহ । ল্যাগ্ুস্কেপ, পোর- 
ট্রেট, স্টিল লাইফ-_সবের মধ্যেই রেয়ালিজমের চূড়ান্ত ৷ বলে রাখি, 
যে সময় সারা ইউরোপে চলেছে রাজপুরুষদের মন রেখে অ'র ধমীয় 
গুরুদের ফরুমাস মত ছবি আকা, হল্যাণ্ডে তখন গুটিকয়েক শিল্পী, 
প্রধান রেমব্রান্ট, আকছেন নাগরিকদের, ছবি উঠে গিয়ে নাগরিক- 
দেরই ঘরে । কোনও কোনও রচনায় ধর্মে অনুরাগ অবশ্যই প্রকাশ 
পেয়েছে, তা হলেও সাধারণ মানুষের জীবনধাত্রা শিলীদের ছিল 
প্রধান লক্ষা। যখন দেশে প্রোট্েস্টাট চাচেব দাপট, রেমব্রান্ট 
যে কোন্‌ সাহসে জনসাধারণ নিয়ে মেতে উঠলেন সেইটেই ভাববার । 
ফ্রান্সে আরও ছু'শ বছর পর, তখন না আছে কোনও রাজা, না আছে 
পাদরীদের হাকডাক, ইমপ্রেশনিস্টর! তুচ্ছ নাগরিকদের এনে বসিয়ে 
ছিলেন সাদরে তাদের রচনায়। কিন্ত ১৭ শতকে এ চিন্তাধারা) 
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দুঃসাহস নয় ? যুন্লিয়ান। বিচার করে কার পাশে রাখব রেমব্রাণ্টকে ?. 
রুবেন্সের না ভেলাসকেসের ? কাল্পনিক ল্যাগুস্কে প, মানব প্রতিকৃতি, 
সমকালীন জীবন আর মাঝে মাঝে ছ একটি খৃষ্টান উপাখ্যানের 
ইলা সট্রেশন--রেমব্রান্টের আরট | উপাখ্যানের মধ্যেও মানবতাই 
যেন প্রধান লক্ষ্য, ধর্মপ্রচার নয়। রেমত্রান্টের শৈলশ কিয়ারোস- 
কিউরো, 'এক পাশে আলো আর অন্যদিকে অশাধার সোচ্চার হয়ে 
উঠে এক নাটকীয় দশ্যের হয় অবতারণা । এ শৈলী নিশ্চিত 
ভেলাসকেসের প্রভাব । ওল্ড মাস্টারস ঘরের শেষ ছবি স্পেনের শিল্পী 
গোয়াইয়ার । গোয়াইয়ার অস্কনে পরবর্তীকালের কলাকৌশল অর্থাৎ 

মডানিসমের স্চনা স্পষ্ট । 
হামবুর্গ কুন্সটালের বৈশিষ্ট্য--প্রথাগত আরট আর মডার্ণ আটের 
সহাবস্থান এক ছাদের নিচে, যেটা বালিনে নেই, মিউনখে নেই). 
পারীতেও নেই । তবে একেবারে সমকালীন আরট-_হাচি কাশির 
মত শিল্পীর তুলি-কালি-পেন্সিল দিয়ে বেরিয়ে আস! কলাকৌশল 
বোধকরি কুন্সঠালের কর্তৃপক্ষও মূল্যবান মনে করেন না। রোমান- 
টিসিসঅ, রিয়ালিসম, ইমপ্রেসনিসম, পোয়শাতিলিসম, ফোবিসম, 
কিউবিসম, প্রিমিটিভিসম, ওবুফিসম, এক্সপ্রেশনিসম, আযাবষ্রাকটিসম 
ইত্যাদি_-বিরাট এলাকা । তালিকায় উল্লেখযোগা শিল্পী-_ কোরো, 
কুরবে, মনে, মানে, দ্যাগা। রনোয়ার, সেজান, গণ্য, ভূইয়ার, বজার, 
ভলামীক, মারকে, লিবেরম্যান, করিনথ, মু্চ অসোর, রুসো, 
নোল্ডে, স্মিড রুটলফ, পিকাসো, লেজ্যার, দোলোনে, শাগাল, 
কানডিনম্ী, মার্ক, ক্রী, বেকম্যান, কোকোসকা, আর্ণস্ট এবং 
জিয়াকোমেত্তি! এরা চিত্রকর । ভাক্করদের মধ্যে আছেন রছা?, 
মাইয়োল, বারলাক, মারিনোমারিনি, লোরেন্স, মুর, আরপ এবং 
কলডার । রুনোয়ারের এবং মাতীসের ভাক্কর্য সম্বন্ধে একটু আধটু 
শুনছিলাম বটে কিন্তু বিস্তারিত আলোচনা কোথাও পড়িনি । 
কুসচালে রনোয়ারের ভেনাস দেখলাম ' রনোয়ারের মুতি গড়ার; 
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পরিচয় প্রথম পাই ঝালিনে । শিল্পার চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যের মিল 
খুব। স্ুলকায়া নারী ছবিতেও এবং ভাস্কর্ষেও। আরেক ফরাসী 
শিল্পী পল গর্গ/ার জুরনালে পড়েছি হষ্টপুষ্ট রমণীর সন্ধানে তিনি 
সারা জীবনটাই কাটিয়েছেন। ফরাসীর্দের এ দূর্বলতা কেন? 
ভাস্কর মাইয়োল-ও মাংসল রমণী, অবশ্য ত্রোঞ্জে, উপস্থাপন করেছেন 
একের পর এক । নাকি, ভলিউঘটাই দ্রষ্টব্য! বুনোয়ার আর 
মাইয়োলের কাজ প্রায় একই রকম। বালিনের মডার্ণ আরট 
মিউজিয়ামের সংগ্রহ বিরাট কুষ্ণকায়া নিউডটি মাইয়োলের বলেই মনে 
ইয়েছিল। পায়ের কাছে স্পষ্ট রনোয়ারের দস্তখত দেখে বুঝেছি 
ওটি রূনোয়ারের কীতি। ওদের দেখাদেখি ভারতীয় ভাক্করদের 
মধ্যেও কেউ কেউ স্ত্রী দেহের ভদ্লউম উপস্থাপনে মনোনিবেশ করেছেন 
লক্ষ্য কর। যায়| 

১৯১৯ সালে উইমারে বাওহাওস নামে একটি আরট শিক্ষায়তন 
প্রতিষ্ঠিত হয় । পরে বাওহাওসের ঠিকানা বদলায় । রর, রাইডার 
কানডিনস্বী এবং পল র্লীর তালিম বাওহাওসে। বাওহাওসের 
মতবাদ-_স্থাপত্তাকলা, সুকুমার কলা, ব্যবহারিক শিল্প, কারিগরি 
শিল্প-_-সবই উচ্চমানের আরট, ছোটবড় জাতিতে এদের পংস্তিস্থ 
করা গহিত। একের সঙ্গে অন্যের গাটছডায় কোনও বাধা নেই । 
হিটলার বাওহাওস প্রতিষ্ঠানটিকে বন্ধ করে দেন। কেন, সেটা 
আমার পক্ষে বল কঠিন । জার্মান এক্সপ্রেসনিসমের নামকবারা 
বেশীরভাগই বাওহাওসের প্রান্তন। বাওহাওসের দীক্ষা 
শিক্ষিত শিল্পীদের দারুণ রবরবা কুন্পঠালে । ভাগ্যিস হিটলার গত 
হয়েছেন । 

৫০০ বছরের মধ্যে, অর্থাৎ ১৫ থেকে ২০ শতকের হামবুর্গবাসী 
শিল্পীদের ব্বতন্ন প্রদর্শনী । নিপুণ কাজের অবশ্যই অভাব নেই, 
কিন্তু হামবৃর্গেররা যেন কোনও বৈশিষ্ট প্রতিষ্ঠ করতে সক্ষম হন 
এনি। সমকালীনব! মিউনিখের বু, রাইডার কিংবা বালিনের ক্রকেদের 
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মত কোনও ঘরোয়ানা গড়ে তুলতেও পারেন নি । 

সাথী ইঙ্গে যে আরট বিষয়ে খুব ওয়াকেফহাল নয় তা ছু চার 
কথাতেই বুঝে নিয়েছিলাম ৷ কুন্সঠ'ল সম্বন্ধে জানতে পারব কি 
করে? ইংরাজীতে লেখা কোনও বইপত্র পাওয়৷ ধাকে না? একবার 
এব কাছে যাই, একবার ওর কাছে যাই, সবারই এক উত্তর, 
“ইংরাজীতে ছাপা কিছুই নেই 1” হতাশ হয়ে বেরিছে আসছি, এক 
সাহেব চিৎকার করছেন, আমাদেরই ঠাড়াতে ইঙ্গিত করছেন। হন্ত- 
দন্ত হয়ে সামনে এসে বঙগলেন, “কোনও রকমে খুঁজে পেতে এই 
একট। ইংরেজী গাইড পাওয়। গেছে” 

“কৃত দাম ?” 

“দান দিতে হবে না!” 

এক মৃহূর্তও অপেক্ষা নয়, সাহেব আাবাউট ্রার্ণ! শুণলাম 
ভদ্রলোক হামবুর্গ কুন্সঠালের ডিরেকটর । স্বয়ং ডিরেক্টর কৌতুহলী 
অপরিচিত দর্শকের হাতে গাইভ ধরিয়ে দিয়ে গেলেন । 

এবার কোথায় গন্তব্য ? “নিশ্চয় আপনার খিদে পেয়ে গেছে? 
আপনাকে ভারতীয় খানা খাওয়ার আজ।” মিউনিখে চাইনীজ 
খানা বলে কি খাগ্ঘ্ট ন। খাইয়েছিল আলেকজাগার ! এ জাতীয়ই 
কিছু হবে ভারতীয় খানা ! কৌতুহল দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম “হামবুর্গ 
শহরে ভারতীয় খানাও পাওয়া ধায় ?” 

“নিশ্চয় 1” 

“চলুন, দেখব কেমন ভারতীয় খানা !” 

লাঞ্চে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, স্থানীয় নামকরা এক আরট 
সমালোচক, ডাঃ ফ্লেমিং। উদ্বেশ্ট, ভারতীয় কলা সমালোচকের 
সঙ্গে জার্মান সমালোচকের পরিচয় ঘটান। আমরা কিছুটা দেরী 
কবে ফেলেছিলাম, ক্রিটিক আগেই উপস্থিত হয়ে অপেক্ষা! করছিলেন। 
দোরগোড়ায় দাড়িয়েছিলেন বেস্তোরশীর ম্যানেজার । আমাদের 
তিনি সম্ভাৰণ জানিয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন; জিগ্যেস করলাম, “ঠিক 
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. ভারতীয় খানা! তো?” আমার প্রশ্ে সন্দেহ প্রকাশ পাচ্ছে, 
ম্যানেজার আমার চোখের দিকে তাকালেন। জার্মান ক্রিটিক 
ফেঁদে বসলেন নানান দেশের খাবার গল্প । তাকে সমকালীন জামান 
আবট সম্বন্ধে তই প্রশ্ন করি ছু এক কথায় জবাব দি.যুই ভদ্রলোক 
আনেন খানাদানার প্রসঙ্গ । টেবলে খাবার এল-_দেহরাছুন 
রাইসের ঝরঝরে ভাত, মুরগীর মাংসের কাবী, ভাল আর একটা 
নিরামিষ তরকারী । ভাতের ওপর ছুটে। করে পাঁপড় ভাজা রাখ! । 
মুরগীর কারীর একেবারে ভারতীয় স্বাদ। তাজ্জব! এসব মসলা- 
পাতি পেল কোথায় ওর।? রীাধলই বাকে? নিশ্চয় ভারতীয় 
রাশ্ধুনে! ন1 ভারতীয় রাধুনে নয়, এক জামান যুবককে ভারতে 
পাঠিয়ে, ভারতীয় পাক প্রণালী শিখিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । শেষ 
পাতে টক দ্ট ! অনুষ্ঠানের কোনও ক্রটি নেই ! এমন কি পাশে 
ঠাণ্ডা জলের গ্লাস-__যেট! সার। ইউরোপে কোথাও দেখিনি । যোগুর 
আর দই একই বস্ত্র; ফোগুর সাধারণত পাওয়া যায় কাগজের গ্লাসে, 
কিন্ত এখানে দই এল কাচের বাটিতে । আহার্য সামনে আসার 
মুহুর্ত থেকেই ডাঃ ফ্রেমিং সব আলোচনা বন্ধ করে ভক্ষণ মনোনিবেশ 
করছেন, তার ক্যালোরি কম হলে চলবে না ' তিনি উদরস্ত করলেন 
আমার থেকে প্রায় তিন গুণ । ইঙ্গেও কিছু মন্দ গ্রহণ করল না, 
তারও চিন্তা ক্যালোরি । আহাবান্তে ম্যানেজারের কাছে স্বীকার 
করলাম, “সত্যিই ভারতীয় খানা খেয়েছি!” ম্যানেজারের বুক 
যেন দশ হাত ফুলে উঠল। ভাঃ ফ্লেমিং-এর ভারতীয় ক্রিটিকের 
সঙ্গে পরিচয় কর। অপেক্ষা ভারতীয় খানার স্বাদ গ্রহণের বাসনাটাই 
ছিল প্রবলতর ! 

হামবুর্গ আযাকাডেমিতে দেশ-বিদেশ থেকে ছাত্রছাত্রী জমা হয়। 
সেখানকার বর্তমান ডিরেক্টর ডক্টুর কার্ল ভোগেল! ভারতীয় 
গ্রাফিক আর্টিস্ট লক্সমা গোঁ এক সময়ে হামবুর্গ আযাকাডেমিতে কাজ 
করে গেছে। ইঙ্গে টেলিফোনে জানিয়ে দিয়েছিলেন, আমর] ষাচ্ছি। 

গও 


'আযাপয়েন্টমেন্ট ব্যতীত ডিরেক্টুরের সঙ্গে দেখা হওয়া মুস্কিল; 
যখন পৌছলাম, সাহেবের সেক্রেটারী জানালেন, সাহেব আমাদের 
অপেক্ষা করতে বলে গেছেন। সাহেবের ঘরেই অপেক্ষা করতে 
হবে। সাহেবের ঘরে অনেক টেবল, আবু প্রত্যেক টেবলেই বইয়ের 
পাহাড়, কাগজপত্র এলোমেলো ছড়ান, মেঝেতেও বেশ কয়েকটা 
কাগজ । টেবলের ওপর, বইয়ের ওপর ধুলো । ওরই ফাকে ছ- 
তিনটি কুরসি। একটা চেয়ার ঝেডেঝুড়ে ইঙ্গে আমাকে বসতে 
বললেন, তারপর নিজে জায়গ। ঠিক করে নিয়ে সামনের টেবলগুলোর 
দিকে হাত দেখিয়ে শুরু করলেন, “আপনি যখনই আসাবেন, এই 
একই অবস্থা দেখবেন । এই বূকম ধুলো আর অগোছাল, এটা 
ভোগেলের ইচ্ছাকৃত .-" কথা শেষ হবার অংগেই ডিরেক্টুরের 
প্রবেশ ! সেরেছে! নিশ্চয় ডাঃ ভোগেল শুনতে পেয়েছেন! হ্যা, 
তিনি শুনেছেন, ঠোটের কোণে হাসি টেনে পুনরাবৃত্তি করলেন, 
“...ভোগেলের ইচ্ছাকৃত, হুম, 1” কথ ঘুরিয়ে দিয়ে আমি বললাম, 
“ডক্টর, আমি এসে কলকাত! থেকে আপনার আকাডেমি দেখতে, 
আমি শুধুই ছবির সমালোচনা করি না একটু আধটু নিজেও আকি। 
এখানে আপনার ভাত্রছাত্রীরা কি প্রথায় ছবি আকা শেখে, আমার 
কৌতুহল জানার 1” “কফি খাবেন ?” “তা চলতে পারে!” ডঃ 
ভোগেল লক্ষের বাইরে গেলেন কফির ব্যবস্থা করতে । আমার 
দিকে ইঙ্গে তধন নীল চোখ বড বড করে তাকিয়ে আছেন । ভোগেল 
ফিরে এলেন । মাথার ছোট ছোট লালচে চুল সামনের দিকে 
টেনে নিষে আচড়ান, সি'ঘি নেই, মনে হয় আঠা দিয়ে যেন চুলগুলো। 
সেঁটে রাখা । উচ্চতায় মাঝারি, মাঝামাঝি স্বাস্থ্য, পুরু গরম 
কাপড়ের স্ুট পরিহিত ডঃ ভোগেলের চেহারা । গলার স্বর একটু 
কর্কশই বল! চলে। বললাম, “কিছু বইপত্র, মানে আপনার এই 
'আযাকাডেমি সম্বন্ধে, পাওয়া! যেতে পারে কী? আমাকে দেশে ফিরে 
গিয়ে কাগজে লিখতে হবে ।” টেবলের ওপর রাখ। বইগুলোর মধ্যে 
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থেকে টেনে টেনে বার করে ডক্টর খান পাঁচেক কেতাব আমার 
হাতে ধরিয়ে দিলেন । ইতিমধ্যে কফি এসে গেছে। ইঙ্গে বেশী 
কথ বলছেন না। জিজ্কেস করলাম অধ্যাপককে, ছাত্রছাত্রীদের 
আরট শিক্ষাদানের কোনও কারিকুলাম অনুসরণ কর! হয় কিন! । 
“কারিকুপাম ? না, তেমন কিছু কারিকুলাম নেই। একেকজন 
শিক্ষক একেক চিন্তায় আর ধারায় শেখান | শিক্ষার্থীদের উচ্চতর 
ক্লাসে প্রমোশন দেওয়া শিক্ষকদের মতামতের ওপর নির্ভর করে। 
নিয়মিত ক্লাশ হয় এবং একই ক্লাসে ছু তিন স্ট্যানভার্ডের ছাত্রছাত্রী 
একই সঙ্গে কাজ করে। কৌতুহল হল ক্লাস দেখার । সেটা ছুটির 
দিন ছিল, পুরোদমে আকাডেমি চলছিল ন1 বটে, কিন্তু কিছু সিনি- 
যর ছাত্রছাত্রী একটি মস্ত বড় ঘরে খুব ব্যস্ত । ভোগেল প্রতোকটি 
ছাত্রসাত্রীর সঙ্গে এক এক করে করমর্দন করলেন ; শিক্ষার্থীদের 
হাতে রঙ মাখা, তাতে কি হয়েছে! তার) যা খুশি করে চলেছে, 
কিআকছে বোঝা মুস্কিল! অন্য ঘরে গেলাম" সেখানে কোনও 
শিক্ষার্থী নেহ, সেলোটেপ দিয়ে জোড়া অজত্র রডীন আকিবুকি 
চার দেয়ালে ; ছু-একটি ল্যাগুস্কেপের মত মনে হল । ব্যাপারট। 
বুঝে নিয়েছি । ডক্টরের দিকে চেয়ে বললাম, “আপনার অনেক সময় 
নষ্ট করলাম, কিছু মনে করবেন না 1” ভ্যাগুসেকের পর চটপট পা! 
চালিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে আকাডেমির সীমান] পেবিয়ে গেলাম ! 
এবার এক ব্যবসায়িক আরট গ্যালারীতে . প্রবেশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ম্যানেজার ভদ্রলোক ইঙ্গের ছুগালে ছুটি চুম্বন রাখলেন । 
পরিচিত স্্রীলোকদের সম্ভাষ জ্ঞাপনের ওদদেশে এঁটেই রীতি । 
ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশের মধ্যে । বেশ লম্বা! চওড়। | ইংরাজী 
বলতে পারেন না। ইঙ্গে দোভাষীর কাজ করছে। গ্যালারীর 
আসবাবপত্রে আভিজাত্য প্রকাশ পায় না? সংখ্যায়ও তা খুব কম। 
একটি আরামকেদারায় বসলাম, পাশেরটিতে ইঙ্গে, একটি ছোট্ট 
টেবলের ওপারে গ্যালারী-মালিক, তিনিই ম্যানেজার । আমার 
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আসনের পিছনে একটা কাঠের সিঁড়ি ঘুরপাক খেয়ে ওপরে উঠে 
গেছে । ঘরটি আসলে একটি, মধ্যিখানে কাঠের হল! যোগ করে 
হয়েছে ছুটি । এরুতল1 এবং দোতল! ছুই তলাতেই ছবি সাজানো । 
গ্যালারীর সংলগ্ন অন্ত একটি কক্ষে এক আরট স্কুল। বলাই বাহুল্য 
গ্যালারীরই পরিচালনাধীন । স্কুলে ছাত্র নেই, শুধুই ছাত্রী। বয়স 
তাদের ষোল থেকে বিশের মধ্যে বোধকরি । ছু একজন বযুক্ক 
মহিল। ঘোরাফেরা করছেন, ভাবা শিক্ষিকা । গ্যালারীর মধ্যে 
দিয়ে স্কুলে প্রবেশ করতে হয়। ছাত্রীর গ্যালানীতে ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গেই ম্যানেজার তাদের একে একে জড়িয়ে ধরে সজোরে চুম্বন 
করছেন । বেশ আছেন তিনি! টেবলের ওপর চকলেটের কয়েকটা 
ছেঁডু] প্যাকেট ! ম্যানেঞজজার অতিথিকে আপ্যায়নের উদ্দেশ্যে আরও 
চকলেট কিনে আনতে পাঠালেন এক ছাত্রীকে | গ্যালারীটির অবস্থান 
কোনও বড় রাস্তার ওপর নয়, গলি-ঘু"জির মধ্যে । গ্যালান্নীর ওপর 
তঙ্গ। নিচের তল! ঘুরে এসে আবার বসলাম ম্যানেজারের সামনে। 
কথাবার্তা শুরু হল। “হামবুর্গ আকাডেমিতে দেখেছি, ছাত্রছাত্রীর1 
উগ্র মডার্ণ আর্টে উংপাহ পাচ্ছে, আপনার গ্যালারীতে দেখছি সবই 
রিপ্রজেন্টেশনাল ছবি; তো, আপনি কি মডার্ণ আরট সমর্থন 
করেন না? ন! কি মডার্ণ আর্টের খরিদ্দার নেই ?” 

“হামবুর্গ আকাডেমি একটা পাগলের আড্ডা, ওর! আর্টিস্ট 
নয় 1” 

“ডক্টর ভোগেলও পাগল ?” 

“পাগলের সর্দার !” তারপর ইঙ্গের দিকে ফিরে বললেন: “তুমি 
কি বলে ভদ্রলোরুকে এ উন্মাদাশ্রমে নিযে গিয়েছিলে ?” কথা 
প্রসঙ্গে ফরাসী সমালোচক জজ! কানুর নাম তুললাম, জা কাস্ুর 
নাম ম্যানেজার শোনেন নি, ছাত্রীদের জিজ্ঞেল করলেন, জঁ। কানু 
নামে কোনও ক্রিটিকের কথ! তার! শুনেছে কিনা । না, তারাও 
শোনেনি । ভারতীয় আরট সম্বন্ধে কিছু জানার কোনও আগ্রহ 
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নেই ম্যানেজারের । কিন্তু মিউনিখের আর্টিস্ট রলফ. লীজে কত 
উৎসাহই ন]৷ দেখিয়েছিলেন ইপ্ডিয়ান আরট সম্বন্ধে এবং ইস্ডিয়ান 
আর্টের মিউনিখে প্রদর্শনী করবার প্রস্তাব রেখেছেন। তন্ত্র আরটের 
কথ! উঠতে ম্যানেজার আগাগোড়। বলে গেলেন মন্ত্র আরট। 
আশ্চর্য, ভপ্রলোক আরট ভীলার, এ গ্যালারীটি খুব চালু যেমন 
শুনেছি ইঙ্গের কাছে, কিন্তু হামবুর্গের বাইবের কোনও খোঁজখবর 
ম্যান্জোর জানেন না, জানতে চানও না। “আমার গ্যালারী সম্বন্ধে 
আপনার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে? ভারতে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, ত] 
নিয়ে আমি মাথ! ঘামাই ন11” ইঙ্গের পরামর্শ, “এরকম প্রাইভেট 
আরট স্কুপ আপনি দেশে গিয়ে চালু করুন!” বললাম, “এক 
আধট] নয়, ওরকম আরট স্কুল কয়েক শ আছে কলকাতায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে?” | 
হামবুর্গের অপেরায় যাওয়ার কথা 'ছিল, কিন্তু অপেরা সম্বন্ধে 
আমার তেমন কৌতুতহল নেই, পাশ্চান্ত্য সঙ্গীতে ধাতস্থ হতে 
পারিনি । কথাবর্ত। জার্মান ভাষায় হবে, তা আমার বোধগম্য নয় । 

«কোনও সামাজিক সমাগমে যাবেন ?” 

“সেই ভাল |” 

ইঙ্গেও সেইটেই চাইছিলেন, তার এক ডাক্তার বান্ধবীর জন্মদিন, 
আমি অপেরায় ষেতে চাইলে বেচারার নেমন্তন্পটা মাটি হত । হাতে 
যেন ন্বর্গ পেলেন তিনি । 

সন্ধা! সাতটা নাগাদ টুকটুকে লাল ভক্সওয়াগন গাড়িতে ইঙ্গের 
পাশে বসে পৌছলাম এক মস্ত ফ্লাট বাড়ির সামনে । ইঙ্গে মহিল! 
হলে কি হবে, ক্রত গাড়ি চালনায় কোনও পুরুষের থেকে কম নয়! 
বাড়িটি ছ'তল1। লিফট নেই। হামবুর্গের মত আধুনিক শহরের 
ছণতলা! বাড়িতে লিফট নেই, এবেন ভাবাই বায় না। শুধু এ 
বাড়িই নয়, বসু বাড়িই আছে ও শহরে লিফট-বিহ্ীন। হাপাতে 
হাপাতে ছ'তলায় উঠলাম । পরিচয় হল্ল; ডাক্তার ভদ্রমহিলা এবং 
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তার ইঞ্জিনীয়ার স্বামীর সঙ্গে । পার্টি তখন বেশ জমে উঠেছিল, 
আমার একটু লেট। ইঙ্গে খুব সেজেছেন। গলায় এখানকার 
মত লম্বা সীতাহার | হারটি তার এক-হাসবাণড মিস্টার পালাসিও 
ইজিপ্ট থেকে নিয়ে এসে এক সময় উপহার দেয়। ইঙ্গের পাশে 
আমাকে দেখে অতিথিদের কৌতুহল, হয়ত মনে বরছেন তারা আমি 
ইঙ্গের নতুন বন্ধু" । একজন মহিলা! আমাকে জিজ্ঞেস করেই 
বসলেন, “ইঙ্লের সঙ্গে কত দিনের আলাপ আপনার?” কৌতৃহলট। 
অকারণ নয়, ইঙ্গে ডিভোস'ড ! বললাম, “ন। সে রকম কিছু নয়, 
আমি এসেছি আপনাদের সরকারের অতিথি হয়ে ভারত থেকে; 
ইঙ্গের ওপর ভার পড়েছে আমাকে হামবুর্গ দেখানর ।+ 

হিড়িক পড়ে গেল ভারতীয় অতিথির সঙ্গে আলাপ করার । 
স্বামী-স্ত্রী, প্রণয়ী-প্রণয়ীনী সবারই হাতে স্ুরাপাত্র ॥ হায়, আমি 
জার্মান ভাষ। একবর্ণও জানি না! এক দম্পতি এগিয়ে এলেন, 
সত্রীটি ইংরাজী বলেন সামান্য, স্বামীও দু-চারটি ইংরাজী শব্দ জানেন । 
স্বামী জজ, স্ত্রী আটরনী। ইঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে সরে গেল 
আমার জন্যে, এবং নিজের জন্যেও, পানীয় সংগ্রহ করতে ৷ আযাটরনী 
ভদ্রমহিলার প্রশ্ন, “আপনাদের দেশের মেয়েরা বয়সে ছোট পুরুষকে 
বিয়ে করে 1” 

“খুব বেশী দেখা যায় না, তবে একেবারেই যে হয় না, তা 
নয়।” 

“আমার স্বামী আমার থেকে চার বছরের ছোট, দেখে সেটা 
বুঝতে পারছেন ?” স্বামীটি মৃছ মূ হাসছেন । «না, একেবারেই 
বুঝতে পারিনি, বরং আপনার স্বামীকেই বয়সে বড় মনে হয়! 
বয়সে ছোট স্বামী নিয়ে আপনার কোনও হুশ্চিন্তা নেই 1” 

“তা আবার নেই? কত চেষ্টাই না করছি ওঁকে ধরে রাখতে । 
তিন বছবু আমাদের বিয়ে হয়েছে, এবই মধ্যে ছু-ছুটি বাচ্চা !” 

ইঙ্গে প্লাস হাতে ফিরে এসে আমাকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি 
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বিবাহিত?” “নিশ্চয়! আমার ছুই পুত্র। একজনের বয়স ২৫, 
আরেক জনের ২* 1” 

“আপনার দেশে ডিভোস” হয় £ 

“তে আর বাহাছুরীর কি আছে? আগে হত ন1 বটে কিন্ত 
ইদানিং আধুনিক মহিলা! ছু-তিনবার স্বামী পালটেছেন, অসম্ভব 
কিছুঈ নয়। আগে হিন্দু বিবাহ প্রথায় ডিভোর্স নিষিদ্ধ ছিল। 
এখন খুব চলে |” 

“সব বিয়েই কি ওখানে আনুষ্ঠানিক নিয়মে হয়ে থাকে ? 

“নখ, মভার্ণ-পন্থীর! সিভিল ম্যারেজে বিশ্বাসী |” 

“আপনার কি নিয়মে বিবাহ হয়েছে £” 

“সিভিল !” “তাহলে আপনি মডার্ণ ?+ “অবশ্যই 1” আটরনী 
প্রশ্ন করলেন, “শুনেছি হিন্দ্ু বিয়েতে অনেক নিয়ম কানুন, অনেক 
খরচ, ত৷ সত্বেও সিঙিল ম্যারেজ ওখানে জনপ্রিয় হচ্ছে না কন?” 

“খরচ, বলে খরচ! ভুরিভোজ আর সেই সঙ্গে যৌতুক! 
ভিনারের ঘ। মেনু, তা এদেশে পাত পিছু একশ মার্কেও সম্ভব হবে 
না। আর নিমন্ত্রিতের সংখ্যা ধরে রাখুন কম করেও হাজার 
মিভিল ম্যারেজ জনপ্রিয় হচ্ছে ন তার অনেক কারণ-**» আমাদের, 
কথাবার্ত। কেটে দিলেন তীক্ষ মাফিন উচ্চারণে ইংরাজী ছুরি চালিয়ে 
এক ভন্রমহিল।। আমার যুখে ইংরাজী শব্ধ শুনে তিনি আর 
থাকতে না! পেরে এগিয়ে এসেছেন । ছোট ঝুলের স্কার্ট পরা পোশাক, 
মূলতঃ মাকিন ওহিওর বাসিন্দা, জার্মানী এসে জার্মীনের প্রেমে পড়ে 
বর্তমানে হামবৃর্গে ঘর বেঁধেছেন উনি। সেরেছে! আর তো 
গ্রামারে ভূল, ইডিয্বামেত্ব ভূল হলে চলবে না! জার্মানের সঙ্গে বেশ 
চালিয়ে বাচ্ছিলামঃ ওদের ইংবাজীর অবস্থা আমার থেকেও 
শোচনীয় । আশপাশে সেন্ট জেভিয়ারে বা লরেটোর শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কেউ নেই যে ফরফরিয়ে ইংরাজী চালাতে না৷ পারলেই বলবে, লোক্ষট? 
একেবারে অশিক্ষিত ! মাঁকিন মহিলা নান প্রশ্ন তুললেন, আটের 
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সমালোচনা কি ভাবে হওষা উচিত, সমকালীন আটে সত্যিই কি 
মুল্যবান কিছু স্থপ্রি হচ্ছে, ভারতের আটিস্টরা কোন পথে এগোচ্ছেন, 
ইত্যাদি । উত্তর দিয়ে মোটামুটি তাকে সন্তষ্ট করতে পেরেছিলাম 
নে হয়, একবাটি মাংসের সপ এনে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
ভদ্রমহিলা আবার আলোচন! শুর করলেন । ইতিমধ্যে বুফে ডিনার 
শ্তরু হয়ে গেছে, অনেকে অবশ্য তখনও সুরা! পান করেই চলেছেন । 
স্টাম্পেনের ঘোর বেশ লেগেছে, সবার চোখই বুঝ, বুরব,। একটি 
কৌচের এক কোণায় বসে আমি চামচ দিয়ে সুপ খাচ্ছি আর 
তামাস। দেখছি, মেঝের ওপর এক পুরুষ ও এক রমনী আধা শোওয়া 
অবস্থায়, ইঙ্গে আমার পাশে গ। ঘে'ষে বসল। চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
করল “আপনি কি ক্লান্তি বোধ করছেন?” বুঝলাম, কিছুক্ষণের 
মধ্যে বা কাণ্ড হতে চলেছে, সেখানে বিদেশী অতিথির উপস্থিতিট। 
উচিত নয়, ইঙ্গে আমাকে সরিষে দিতে চায়। অবিশ্রান্ত কথা 
বলেছি, তাও আবার মাতৃভাষায় নয়, সত্যিই আমার অবস্থা বেশ 
কাহিল! তখন প্রায় রাত্ত একটা । পার্টি চলবে সাবা রাত্রি! 
আমার পক্ষে হোটেলে ফিরে যাওয়াই মঙ্গল । টেলিফোনে ট্যাক্ষি 
ডেকে দিষে, নিচে নেমে এসে ইঙ্গে গুডনাইট জানিষে ফিরে গেল 
পার্টিতে । এ ধরণের পার্টি অবশ্য কলকাতাতেও হয়ে থাকে, ইঙ্গ- 
বঙ্গ ভাষায় কথাবার্তী বলিযষ়ে পরিবারে ইদানিং খুব প্রচলিত। 
পরের দিন সকালে ইঙ্গের পক্ষে আমার সঙ্গে দেখ করার অবস্থা 
নিশ্চয় থাকবে না! দরকারও নেই, কারণ, সকাল ৭টার সময় 
আমাকে রওন। দিতে হবে ব্রেমেনের উদ্দেশে । ট্রেনে যাব। টিকিট 
হাতে পৌছে গেছে । 

গুটি গুটি এগোলাম স্টেশনের দিকে । খোঁজ-খবর দগ্তরে 
জিগ্যেস করতে জবাব পেলাম, “অপেক্ষা করুন, গাড়ি আসবে 
এক্ষুনি।” গাড়ি এল! সামনে ষে কমপার্টমেন্ট পেলাম তাতেই 
উঠে বসলাম । পুরো। কামরায় যাত্রী সর্বসাকুল্যে ৬ জন । আমার 
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উপ্টো দিকে বসেছেন এক স্থ'লকায়া! বযন্কা মহিলা । চোখে মুখে 
বিরক্তি। বোধহয় আমি তার সামনে বসেছি বলেই তিনি বিরক্ক 1 
নিশ্চয় রডীন মানুষে আযালারজির লক্ষণ! আমি জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে চুপটি করে রইলাম। বেশীক্ষণ যন্তরণ। ভোগ 
করতে হল না, পরের স্টেশনেই ভদ্রমহিলা! নেমে গেলেন ৷ হয়তো 
আমাকে সহা করতে পারলেন না বলেই নেমে গেলেন । 

ইলেকট্রিক ট্রেন শহর পেরিয়ে চলল ক্ষেত খামারের পাশে 
পাশে । সাহেব চাষ! কাজে ব্যস্ত, গরুর দল মাঠে ঘাস খায়। 
গরুগুলে৷ অবশ্যই আমাদের গ্রামের গরুর মত হাড্ডসার নয়, নধর: 
চেহারা, সাদার ওপর বড় বড কালো কিংবা বাদামি দাগ তাদের 
গায়ের রঙ । কুজ বিহীন। বেশ লাগছিল, দেশের গ্রামের রূপ 
দেখছিলাম কল্পনায়, আজ এ জার্মান গ্রামের সঙ্গে কোথায় তার. 
সাদৃশ্য সেটাই মেলাচ্ছিলাম। ঘণ্টা খানেফের মধ্যেই পৌছে গেলাম 
ব্রেমেন স্টেশনে । নেমে পড়লাম। কিন্তু কেউ তে! আসেনি 
আমাকে রিসিভ করতে । কীহবে? ত্বাবার ফিরে যাব হামবুর্গে ? 
দেখতে দেখতে প্লাটফরম ফাঁকা হয়ে গেল। স্টেশনের বাইরে 
বেরিয়ে একবার দেখব? এক ছোট্টধা্ট মহিল! ছুটতে ছুটতে 
আগছেন আমার দিকেই । “আপনিই তে। মিস্টার মালিক না? 
আমি খুজে মরছি আপনাকে ট্রেনের শেষের দিকে ফাস্ট ক্লাস 
কামরায় । যাক্‌ বাবা, বলাম ।” ভগ্রমহিলার নাম গুডরুন ফন 
ভিভিস। শ্রীমতী এক ব্যারোনেস। স্টেশন এলাকা! পেরিয়ে, রাস্ত। 
ডিঙ্গিয়ে এক হোটেলে পৌছলাম । লাউঞ্জে বসে কফি পান করতে 
করতে ব্যারোনেসের সঙ্গে আলোচনা হল কিভাবে সফর 
শুক হবে। প্রথমে শহরট1 সম্বন্ধে একটা আইডিয়া করে নেওয়া! 
দরকার । 

ব্রেমেনকে শুধু শহর বললে ব্রেমেনবাসীর৷ ক্ষুঞ্গ হন । ব্রেমেন 
পশ্চিম জার্মানীর একটি রাজ্য । হামবৃর্গ শহরও রাজা। তবে 
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হামবুর্গ অপেক্ষা ব্রেমেনের আয়তন অনেক ছোট, লোক সংখ্যাও কম। 
এটি জার্মানীর এক অতি পুরাতন বন্দর । বাড়িঘরগুলো দেখতে 
বেশ সেকেলে, একালের স্থাপত্তকল। একেবারে নেই বললে মিথ্যে 
বল হবে, তা হলেও ব্রেমেনের একেকটা অঞ্চল এমন আছে যেখানে 
প্রবেশ করলে মনে হবে যেন কয়েকশ বছর পিছিয়ে গেছি । সব 
বাড়িরই ছাদ লাল টালির তৈরী, ছুপাশ থেকে ঢালু আর সামনের 
জানালা-দরজা, কানিস ইত্যাদি মিলে রঙ বেরডে ওদেশের সাবেকী 
রূপ। বাড়িগুলে। পাঁচ-ছ তলার বেশী হবে না. তবে আশেপাশের 
গীর্জা যেন আকাশ ছুয়ে যায় । মস্ত মস্ত গীভা। সরু সরু গলি, 
কতকট। আমাদের কাশীধামের মত । চারতলা কিংবা তিনগুলার 
বাসিন্দা কেউ ভাবছেন গলির ওপারের বাড়ি যাওয়া দরকার, তাকে 
একতলায় নেমে এসে এপার ওপার করতে হুবে না, চার তলাতেই 
সশাকো। আছে এবাড়ি ও বাড়ির মধ্যে । গলির ছপাশে দোকান । 
দোকানিদের খরিদ্দার আহ্বান করার ঢ২-ও আমাদের দেশেরই মতো, 
শুধু ওদের চেহারাটাই আলাদা, গায়ের রং ফস, মাথার চুল কটা? 
আর পুরুষ কোট প্যান্টূল পর1। স্ত্রীলোকদের ফ্রক আর গায়ে কেউ 
বা কোট চাপিয়েছে, কেউ বা সোয়েটার । কোনও কোনও গলির 
মধ্যে গাড়ি ঢুকতে পারে, আবার কোনওটি এতই সংকীর্ণ ঘষে পাশা- 
পাশি ছুজন হাটাও অস্ুবিধের | হাটতে হাটতে শ্রীমত্তী ভিভিসের 
গায়ে ধাক্কী খাচ্ছি । প্রবেশ করলাম একট! সাবেকী গুহে। গৃহটি 
এককালে ছিল জনৈক রহিমের, বর্তমানে তা মিউজিয়ামে পরিণত 
হয়েছে । নান। আসবাবে ঘর সজ্জিত, কিন্তু সব সাবেকী আমলের । 
দেয়ালে ছবি, তাও প্রাচীন, নিশ্চিত কোনও বিখ্যাত শিল্পীর মাষ্টার- 
পিস নয়, স্থানীয় কলাকারের বাহাছুরী | শ্রীমতী ভিভিস বললেন, 
“আমি ভারতে গেছি ছু? ছু-বার। খুব ভাল লাগে! ভারতীয়রা 
অতিথি বসল, কত ভদ্র! জানেন, ভারতের কোনও শহরে এক! 
ঘুরে বেড়াতে আমার একটুও ভয় করত না। কিন্তু এখানে অসভ্য 
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বেয়া লোক যেখানে বাব সেখানেই, খুব সাবধানে ঘোরা ফের। 
করতে হয় মেয়েদের |” এই দেশেই আছে, “সেক্সোরামা” এই দেশেই 
নিউডিস্টদের আড্ডা, এই দেশেই হয় স্্রিপটিজ শো, আবার এই 
দেশেরই মেয়ের মুখে শুনি “বদ লোকের ভয়ে সাবধানে ঘোরাফের। 
করতে হয় মেয়েদের । তাজ্জব কি বাত! 

একটি চার্চের অভ্যন্তর । ওপর দিকে তাকালে মাথ। দ্বুরে যায়। 
গুটি মানুষের আত্মা ধরা পড়ে আছে এই চার্চের মধো, তার! এক 
ছর্ধটনায় মারা গিয়েছিল ।” ভূত বিশ্বাস করি না, তা হলেও ভাবলাম 
কি দরকার এ চার্চে বেশীক্ষণ কাটাবার । আত্মার নাকি প্রায়শই 
দেখ! দেন । চার্চের সামনে পাশে গলি নয়, প্রশস্ত রাস্তা, ট্রাম- 
বাসের রুট । ফুটপাথে মস্ত ফুলের বাজার, কি বাহার, কি বাহার! 
ইচ্ছে করে গোট। বাজারটাই খরিদ করে নিই ! 

চীন। রান্নার প্রশংস। সার! প্রথিবীতেই । ইউরোপের সব বড়বভ 
শহরেই চীন! রেস্তোরণার হদিশ মেলে | ব্রেমেন বড় শহরের মধ্যে 
অবশ্যই পড়ে না, কিন্তু চীনা রেস্তোরণ এ শহবেও আছে। শ্রীমতী 
ভিভিল ধরে নিয়েছেন, আমি চীনা ডিসই পছন্দ করব, সোজ।! 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন এসে ম্যাণ্ডারীন অক্ষরে লেখ। সাইন- 
বোর্ড, এক ভোজনালয়ে । বেঁটে খাটো, নাক খেদা, চোখ সরু, 
পীতবর্ণ সোজ! সোজ। কালো! চুলে মাথা ভরতি, কোন্‌ দেশের মানুষ 
বুঝতে তুল হয় না, রেস্তোর। মালিক বিনয়ের অবতার, আমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে বসালেন নিরিবিলি এক টেবলে। চীনা 
ভদ্রলোক মনে করছেন, ভিভিস ও আমি ঘনিষ্ঠ জুটি! মিনিট 
দশেকের মধ্যে বড় বড় প্লেট ভরতি আহার্য এল সামনে । “এত 
খাবার কি হবে?” “বতটা পারবেন খাবেন, বাকিট] ফেলা যাবে !” 
ফেল! যাওয়া খাবার নাকি শুকরকে খাওয়ান হয়। গুডরুণের মতে 
এ খাবার পরের খরিদ্দারদের দিলেই বা ক্ষতিকি? ঘাটাঘাটি 
তো। কর হয়নি, কাটা চামচ দিয়ে তুলে নিয়ে জন্য প্লেটে খাওয়া 
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হয়েছে । আসল রীতিটা, আমার বিশ্বাস, সেটাই ! 

বেশ মোটাসোটা! বিল মিটিয়ে, গুভরুণ বললেন, অনেক কিছুই 
দেখা বাকি। হুহুকরে ট্যাক্সিছুটল। মাইলের পর মাইল পার 
হয়ে যায়ঃ কোথায় চলেছি কোন ধারণা নেই আমার । রাস্তার 
কুপাশে একতলা দোতল! বাড়ি । গুডরুণ পাশে বসে ব্রেমেনের 
ইতিহাস বলে চলেছেন ! 

গাড়ি এসে থামল ওয়ার্পসোয়েডে ! ওয়ার্পসোষেড একটি গ্রাম। 
ব্রীমতী ভিভিদ আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছেন কারণ, শিল্পরসিক- 
দের কৌতুহলোদ্দীপক ছুটি জায়গা আছে এখানে $ একটি সমন্কালীন 
শিল্পীদের ওয়ার্কশপ আর অন্যটি এক শিল্প-সংরক্ষণাগার । 

স্বপ্রময় আর শান্ত এই গ্রামটি কতকাল এমন থাকবে বলা। কঠিন, 
-পভবে জীবনযাত্রার অনুপ্রবেশ এখানেও বাধা পায় নি। বিছ্বাৎ 
বাবস্থার তে। আছেই সেই সঙ্গে, সব রকম আধুনিক সাজসরঞ্জাম 
ক্রমশই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে বাসিন্দাদের মধ্যে । অবশ্য ঘরবাডির 
ভিতরে যতই আধুনিক থাকুক না কেন, ওয়ার্পসোয়েডের ল্যাগুস্কেপে 
সেই গ্রামই থেকে গেছে । এক কালে কিছু উৎসাহী শিল্পী ওয়ার্প- 
(সোয়েডের এক খামারে তাদের প্লেন-এয়ার পেক্টন্টিং-এর প্রদর্শনী 
করেন । সেই থেকেই গ্রামের নাম আদ্রিস্ট মহালে সারা দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে। এ শিল্পীরন্দেরই বৃদ্ধিতে ওয়ার্কশপ গড়ে উঠল । 
ওয়ার্কশপের চেহারায় কিন্ত গ্রামা কিছুই নেই, না ভেতরে ন! বাইরে; 
বালিন, কিংবা মিউনিখ, কিংবা হামবৃর্গের মত বড় শহরে 
দেখতে পেলে আশ্চর্য হতাম না। যা হ্রোক, বর্তমানে স্থানটি 
আন্তর্জাতিক আর্টিস্টদের দৌলতে পৃথিবী বিখ্যাত । এখানে 
দেশ বিদেশ থেকে শিল্পীরা আসেন এবং কাজ করেন, প্রদর্শনী 
করেন । কনসার্ট হয়, লেকচার হয়, নাচ-গান হয়ঃ সিনেমা হয়-_ 
নানান হৈ হল্লা । 1 ছবি, ভাস্কর্য, আর সিরামিক্স দেখলাম তাতে 
গ্রাম্য মেজাজ আদৌ প্রকাশ পায় না, যদিও গ্রামের অনেক বিষয়ই 
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উপস্থাপিত। গ্রামা হাবভাব গ্রামবাসীদের আর নেই, বাইর থেকে, 
আদল লোকজনের প্রভাবে তারা রীতিমত শঙ্ছরে । যেমন আমাদের 
দেশেও দেখা যায়, ও গ্রামবাসীর মন এখন শহরের দিকে, কলকার- 
খানায় কাজ করবে, শন্ছরে জীবন উপভোগ করবে, থাক পড়ে চাষ- 
আবাদ থাক পড়ে গরু-বাছুর ! শীতের সময় সারা গ্রাম ঢাকা! 
পড়ে বরফের আচ্ছাদনে, স্কী খেলোয়াড় আর স্কেটারদের তখন স্বর্গ 
ওয়ার্পসোয়েড গ্রাম । কিন্তু ওয়ার্পসোয়েডের আমি যে চেহারা 
দেখে এসেছি তার সঙ্গে ভারতের অনেক পাভার্গার নৈসগিক রূপ 
দিব্যি মিলিয়ে দেওয়া যায়। আমাদের বাংলাদেশের মতই জলা» 
ঝি ঝি পোকার ভাক, কাদা আর নীল আকাশে খণ্ড খণ্ড সাদা 

মেঘ! 
পাক। রাস্ত। ছেড়ে ট্যাক্সি নেমে গেল পাশের কাচ! রাস্তায় । 
কিছু তফাৎ নেই ভারতীয় দেহাতি সড়কের সঙ্গে, জায়গায় জায়গায় 
কাদা, গাড়ি একে বেঁকে চলেছে, মাঝে মাঝেই চাকা পড়ছে গর্ভে । 
ট্যাক্সি চাক মহিলা, পাশে শ্রীমতী ভিভিস, আমিই একমাত্র পুরুষ, 
আশে পাশে কোনও মানুষ দেখ! যায় না! যদি গাড়ি কাদায়, 
ফেঁসে গিয়ে নট নড়নচড়ন হয়ে পড়ে, আমাকেই নামতে হবে ঠেলতে । 
আমার একার পক্ষে এ গাভি নড়ান সম্ভব? ড্রাইভার মুচকি হেসে 
আশ্বস্ত করল, গাড়ি ফেঁসে যাবার কোনও সম্ভাবনা! নেই । সতাই 
কোনও বাধা না মেনে দিব্যি গাড়িটি হেলেছেলে এগুতে লাগল । 
এসে পৌছলাম পুরান আমলের এক বাংলো বাড়ির সামনে । মত্ত 
ংলো' খড়ের চাল। একটু তফাতে তফাতে ঘোড়ার আত্তাবল ; 
কোনও জীবন্ত ঘোডা দেখতে পেলাম না; একটি ঘোড়ায় টানা, 
সাবেকী মালবাহী গাড়ি সামনে দাড়িয়ে । এ দেশে বলদ দিয়ে 
ঘেকাজ করান হয় ওদেশে সেকাজ করতো। এক সময় ঘোড়া। 
আন্তাবলের সংলংগ্র এক গোলাবাডি। আমাকে আঠার শতকের 
গ্রাম-ইউপ্রাপে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন শ্রীমতী ভিভিস ! এ বাংলো» 
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গোলাবাড়ি, আস্তাবল আর আশেপাশের জমির মালিক ছিলেন 
এক শিল্পী । রুজি রোজগার হত তার চাষ আবাদে, ছবি আকাট! 
ছিল সখের । শিল্পীর জীবদ্দশায় যেমন ভাবে বাড়িটি গোছান 
সাজান থাকত, আজও তেমনই আছে । বর্তমানে ও বাড়ি সরকারের 
তত্বাবধানে । শ্রীমতী ভিভিস বললেন, “মাস খানেক আগে আমি 
এখানে এসেছিলাম লর্ড মেয়র অব ওয়েলিংটনকে নিয়ে, তার পরেই 
এলাম আপনাকে দেখাতে ।” 

বাংলোর ভেতরে ছিমন্ভাম, বসার ঘর, শোবার ঘর, অতিথির 
ঘর, খাবার ঘর ইত্যার্দি। আসবাবপত্র সব সে-যুগের । মধ্যে 
মধ্যে আলকাতর! মাথান মোটা মোট। খু"টি দিয়ে ছাদ ধরে রাখা। 
মেঝে কাষ্ঠ-তক্তার ; ড্রয়িং রুমে অনেক ছবি আর কিউরিও। 
অদ্ভুত এক মেজাজ । “সত্যিই, আপনি কিছু দেখালেন বটে আজ 
আমাকে 1” ভিভিস খুব খুশী! ঘরে টাঙান এবটি হাওয়া কলের 
ছবির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে শ্রীমতী বললেন, “আপনাকে আসল 
হাওয়া কলটি চলুন দেখাচ্ছি!” কিসে আমি আকর্ষণ বোধ করি 
শ্রীমতী তা ধরে ফেলেছেন ' আবার কাদা ঠেলে ট্যাক্সি এগোতে 
থাকল । হাওয়া-কলের পাশে । নামতে হল গাড়ি থেকে । হাওয়া 
লাগলে এখনও পাখ। ঘোরে ; কিন্তু ও কলে আর গম পেশাই হয় না। 
ওটি আজ পরিত্তান্ত ! সেকালের সাক্ষী হয়ে আছে দাড়িয়ে । কত 
হাওয়া লেগেছে ও পাখায় কে হিসেব দেবে” সামনের ধুধু মাঠ 
আর পুরু মাটির আল, “ইউরোপের গ্রাম আর ভারতের গ্রামের 
মধ্যে তফাৎ তো! খুব একট] দেখছি না!” “হ্যা, আমারও এই 
কথাই মনে হয়েছিল যখন আমি ভারতে গিয়েছিলাম।” এবার 
ফেরার পালা, কখনও সপিল কখনও খু পিচ রাস্তা দিয়ে এগোচ্ছি, 
ছুপাশে ক্ষেত । বা পাশের ক্ষেতের পরে বেল লাইন । খুব ছোট্ট 
রেল স্টেশন ওয়ার্পসোয়েড । সারা দিনে এ স্টেশনে কটাই বা 
টিকিট বিক্রি হয়! কিস্তু ব্যবস্থা আছে সব, শৌচাগার, ওয়েটিং রুম, 
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"মাস্টারমশাইয়ের দপ্তর-_সব। কিছুদূর অন্তর অন্তর সাহেব চাষী- 
দের বাসগৃহ, ভারতীয় চাষীভাইদের কুঁড়েঘরের মত অবস্থাই নয়। 
-জক্ষ্য পড়ছে মাঝে মাঝেই বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে সার তৈরী 
হচ্ছে, প্লাস্টিকের চাদর দিয়ে সার রয়েছে ঢাকা, তার ওপর মোটর 
শাড়ির অজত্র টায়ার চাপা। ভিভিস আর ড্রাইভারের মধে) কি 
'আলোচন! হুল বোধগম্য হল না, গাড়ি বাক নিয়ে পড়ল কাচা 
রাস্তায়। এবার এক চার্চের সামনে! কিন্ত ব্রেমষেনে যে গীর্ভা 
দ্বেখে এসেছি, এ চার্চ আদৌ সেরকম নয়। সাদা চুনকাম কর! 
“পুরু পুরু দেয়াল, গঠন দেখলে আন্দাজ হয় মাটি জমান। ভেতরে 
গুটি কয়েক বেঞ্ি, ২০1২৫ জনের বসার ব্যবস্থা । পাদরি সাহেবের 
আসনের পিছনে মস্ত ছবি, জ্রুশবিদ্ধ যীশু । গীর্জার এক পাশে 
সার সার কবর । কারা এ কবরের নিচে শুয়ে আছেন কে জানে ? 
নিশ্চয় এ গ্রামেরই এক সময়ের গণ্যমান্ত তারা । গোরস্থানের 
' চারপাশে সুন্দর ফুলবাগিচ। ভিভিস কবরের দিকে চেয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । অশরীরীরা আশেপাশে ঘোরা ফেরা 
করেন কিন। শুনিনি, তবে ওখানকার আবহ্াও% তাদের যে মনের 
মতন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। অতবড় গীর্জা, অতবড় 
বাগান, অতগুলে! কবর, কিন্তু পাশে ভিভিস ছাড়া আর একটাও 
জীবন্ত মানুষ চোখে পড়ল না। জীবনের সাড়া পড়ে ওখানে কেবল 
বুবিবার সকালে । 

আমার জন্যে হামবুর্গ-ব্রেমেন যে বিটার্ণ টিকিট কেটে দেওয়া 
হয়েছিল সেট1 ফার্ট ক্লাসের । বোকার মত আমি সেকেগু ক্লাসে 
উঠে বসেছিলাম আসার সময়। ফাস্ট ক্লাসে এলে সেই স্ুলকায়া 
শ্রীলোকটির সামনে বসতে হত না আমাকে । গতস্ত শোচন। 
নাস্তি! ভিভিস' আমার টিকিটট]। দেখতে চাইলেন, “এট। ফাস্ট” 
ক্লাসের টিকিট, এই যে এই কামরায় আপনাকে উঠজ্ে হবে ।% 
তারপর বেশ কিছুক্ষণ আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
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রেখে, “ভাবতে দেখ! হবে? জানিয়ে পিছন ফিরলেন ৷ সময় মত ট্রেন 
ছেড়ে দিল । 

যখন হামবুর্গে, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । কথা ছিল ফিরে এসে 
ইঙ্গেকে টেলিফোন করব, কিন্তু ইের যা পালাই-পালাই ভাব, ইচ্ছে 
করেই টেলিফোন করলাম না । স্টেশনের স্টল থেকে এক হামবুর্গার 
আর ইয়৷ বড় পেত্রী খেয়ে দ্বিব্যি ডিনার হযে গেল। হামবুর্গ গিসবে 
হামবৃর্গারের ম্বাদ গ্রহণ করব না, সেট! কেমন কথা! হোটেল 
আটলান্টিকের ঘরের জানালা দিয়ে রাতের আলোয় আলো কময় 
শহরের দৃশ্য উপভোগ করার মতই বটে! ঘরের মধ্যে মিনি 
বার, ওয়াইন, বিয়ার, ভুইস্কী, স্্যাকস, মিনেরাল ওয়াটার ইত্যাদি 
ঠাসা । দরকার পড়লে মিনি বার খোলা যেতে পারে, কেউ 
আপত্তি করবে না। বাইরে কনকনে শীত ভিতরে উত্তাপ । 
আমার ও হোটেলে শেষ রজনী । পরের দিন থেকে আর ইণ্টার 
নাশিগনের অতিথি থাকছি না; আরও কিছুদিন হামবুর্গে কাটাতে 
হলে আটলান্টিক ত্যাগ করে অন্ত কোথাও আশ্রয় নিতে হুবে। 
কুছ পরোয়া নেই, ভাগ্নীকে টেলিফোন করলাম, সকালেই যেন 
চন্দ্রশেখর চলে আসে । শেষবারের মত হোটেলের বাথটবে ঠাণ্ডা 
জল, গরম জল মিশিয়ে, তরল সাবান গুলে নিয়ে ঘন্টাখানেক 
শরীরটাকে ডুবিষ্বে রাখলাম । গা মুছে একেবারে সোজা বিছানায় । 
কিন্ত অত করেও ভালো ঘুম হল না, থেকে থেকেই নিদ্রাভঙ্গ ! 
সারারত্রি এ ভাবেই গেল কেটে! পরের দিন €োরে ছটা বাজতে 
না বাজতেই দ্বারে টোকা, চন্দ্রশেখর এসে গেছে! রেডি হয়েই 
ছিলাম, এক মুহূর্তও দেরী না রুরে নেমে গেলাম নিচে । হোটেলের 
পাওন1 মেটাবেন ইঙ্গে বেলায় এসে ! 

দেখা হল শ্রী চক্রবর্তীর সঙ্গে । ইনি কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পী 
পূর্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের ভ্রাতৃষ্পুত্র। কমপিউটার এক্সপার্ট । এক 
জার্মান মহিলার পাণিগ্রহণ করে পাকাপাক্কি ভাবে ঘর বেঁধেছেন 

৮৫ 


স্থামবুর্গে। বললেন, “এই ঘে ফিশ মারকেট দেখছেন এরই চেহারা! 
রাত্রে বদলে গিয়ে হবে অন্যরকম । কেবল সেক্স; সেক্স ছাড়া এর! 
“মার কিছু বোঝে না। চলবে শুধু মাতলামি আর সেক্সাননদ |” 
ও দেখায় আমার তেমন কৌতুহল নেই, বাঙ্গালীর ছেলে মৎস্য ফেমন 
খাইতে ভালোবাসি তেমন দ্েখিতেও ভালোবাসি । অজত্র মেছোর! 
মাছ বিক্রি করতে বসেছে জাহাজ ঘাটের ধারে । চোখ যেন জুভিয়ে 
যায়। কত রকম মা । বেশ কিছুর চেহারা আমাদের দেশী 
মাছের মত, আবার অনেক আছে ঘা জীবনে কখনও দেখিনি | 
মাথা কাট চিংড়ির খুব চাহিদা । ফিস মার্কেটে দর সস্তা । 
আমাদের দেশেও অত সম্তায় মাছ পাওয়া! যায় না। শুধুই কি 
মাছ? সঙ্গে বসেছে ফুলওয়ালা, ফলওয়ালা, স্জীওয়ালা, মালা 
ওয়ালা, এমনকি ছবিওয়ালাও । কতকটা এদেশের হাটের মতই, 
তফাৎ শুধু ওদের চেহারায় আর সাজ-সরগ্ামে । ওর! সবাই মোটর- 
গাড়ির মালিক । কেউ পোরটেবল মেজ খাটিয়ে নিয়েছে, কেউ ক! 
স্টেশন ওয়াগন কিংবা! ভ্যানের ভেতর বসেই ব্যবসা চালিয়েছে । সে 
কিচিৎকার! নিলাম হচ্ছে এক থোলো। আঙ,রঃ ৫ মার্ক, ৪ মার্ক, 
৩ মার্ক, ২, শেষে দেড় মার্কে বিক্রি হয়ে গেল প্রায় ছু কেজির মত 
ফল, অর্থাৎ মাত্র ৬ টাকায় কেজি আঙ্গুর নিয়ে বাড়ি ফিরল 
ক্রেতা । ভাবা যায়? এক ডজন আপেলের দর হাকা চলেছে, 
'খরিদ্ধার জুটলো। না, দোকানদার ছুড়ে ফেলে ধিল আপেলগুলে। 
-সামনে জমায়েত জনতার মধ্যে । পাশের দোকানির সঙ্গে তর্কাতকি 
আর মুখ ভ্যাঙ্গানি, দৃশ্য বটে ! ঘাটে মাছধব ট্রলার এসে লেগেছে, 
ট্রলার থেকেই বিক্রি হচ্ছে পণ্য, খরিদ্দার ডেঙায়। বেল! নটা পর্যন্ত 
থাকবে এই বাজার, নটার পর এক মৃহু্তও নয়, পুলিশ নজর রাখছে 
প্বড়ির দিকে। 

বাঙ্গালীর দেখা মিলতেই আমার মুখে বিদেশী শব্দ উচ্চারণ 
প্রক্কেবারে থেমে গেছে। অনর্গল বাংলায় কথা বলে চলেছি। 
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এনানান দেশের নানান ভাষা, বিনে ব্বদ্েশীয় ভাব! পুরে কী আশা?” 
ধন্য কবি! সত্যট! বুঝেছি বিদেশে গিয়ে । ভাণ্রীর ডেরায় মাছের 
ঝোল আর ভাত, সে কিন্বাদ! আহারাত্তে বাংলা স্টাইলে নাক 
ডাকিয়ে লম্বা! ঘুম। তবে আান-শৌচাগার সেই হোটেলের মতই। 
প্রাতঃকৃত্যার্দির অন্থুবিধে থেকেই গেল। যস্মিন দেশে যদাচারঃ | 
ব্যাপারট। মেনে নিতেই হবে | স্নানের সময় ভালো করে পরিক্ষার 
ওয়! ছাড| গতি নেই। টয়লেট পেপার ব্যবহার করায় অস্বস্তি 
কাটে না! 

একদ। নাৎসী ইউ-বোটের ঘাটি কীল আম অতি শাস্ত এক 
বন্দর । অলিম্পিকের সময় সমস্ত জলক্রীভার আঙ্গিনা ছিল কীলের 
বলটিক খাল। আর, প্রত্যেক গ্রীষ্মকালেই এখানে হয় আন্তর্জাতিক 
বাইচ প্রতিযোগীতা ৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই কীল থেকেই শয়ে শয়ে 
ইউ-বোট পাড়ি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সাত সমুদ্রে। কতযে তার৷ 
জাহাজ ডুবিয়েছে তার হিসেব একমাত্র জার্মান নৌবাহিনীর খাতাতেই 
আছে। কীলের পাশে লুবেক। আকাশচুম্বী লুবেক টাওয়ার থেকে 
লক্ষ্য রাখ। হত কোনও জাহাজের গতিবিধি সন্দেহজনক কিনা। 
টাওয়ারের টেলিস্কোপ দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম হুষমন রণতরী । 
কিন্ত কোথায় তরী? শুধু ঢেউ! নীল সমুদ্রের ঢেউ বলটিক 
'উপসাগর | টাওয়ারের নিচের তলায় মাটির নিচে চিরশায়িত 
.নৌধুদ্ধের বলি বড় বড় বীরেরা। কেউ বা ছিলেন আ্যাডমিরাল 
কেউ বা! ভাইস আডমিরাল, কেউ বা ক্যাপটেন। কত ঘটনাই ন। 
ঘটেছে তাদের জীবনে ৷ মৃতদের শ্রদ্ধা জানিয়ে উৎসর্গ করে রেখে 
গেছে বাগান-মালা1 আত্মীয়, বন্ধু আর গ্ণগ্রাহীর। | টাওয়ার 
সংলগ্ন আছে এক কৌতৃহলোদ্দীপক মিউজিয়াম । এ মিউজিয়ামে 
নেই পেহীর্টং, নেই ভান্বর্ষ, আছে শুধু ছোটবড় নানান জাহাজের 
'মভেল। যুদ্ধে সলিল-সমাধিস্থ হয়েছে যে সব জার্মান নামকরা 
রণপোত, মভেলগুলি সেই সব জাহাজের । জাহাজ সম্বন্ধে লেখকের 
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জ্ঞান খুবই দরিষ্র, কিন্তু ও-মিউজিয়ামে দর্শক আসেন দেশ-দেশাঘ্তর 
থেকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে তাদের একেকটি মডেলের সামনে । 
কীল আর লুবেক হামবুর্গ শহরের খুব কাছে, এক ঘণ্টারও পথ নয়, 
অবশ্য অটোবান ধরে গাড়ি ছোটে ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার বেগে ৷ 
ইংরাজীতে বার নাম হাইওয়ে জার্মানে তা অটোবান | 

কিছু কেনাকাটা করে, আর শহর দেখে কেটে গেল তিন 
চারটে দিন। ইঙ্গে টেলিফোনে খোঁজ নিয়েছেন, গেছি না আছি। 
ইঙ্গে আপফেপ্টমেন্ট করে রেখেছিলেন এক শিশু-চিত্রাঙ্ছন শিক্ষায়তনের 
অধ্যক্ষের সঙ্গে । দেখা করা হয়নি । আমার কাছে বেশী গুরত্বপূর্ণ 
বি, এল, এন ভিসা জোগাড কর! অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে ওট? আর হত না। 

বেলজিয়াম, লুক্েমবৃর্গ আর নেদারলাগ্- সংক্ষেপে বি, এল, এন । 
স্থলপথে যেভাবেই যাওয়া হোক পারী পৌছতে হলে এ তিনটি দেশের 
মধ্যে দিয়ে যেতে হবেই, আর যদি ভিসা না৷ থাকে তাহলে সীমানা! 
থেকেই বিদায়, চন্দ্রশেখর সতর্ক করে দিয়েছিল। বাত ছুটোর 
সময় শীতের মধ্যে কাপতে কাপতে পৌছলাম স্টেশনে । রাত্রের 
হামবুর্গ স্টেশনের সঙ্গে হাওড়ার খুব একটা পার্থক্য নেই । বেঞ্ি- 
গুলোর ওপর, প্লাটফরমের মেবঝেতেও মেয়ে-পুরুষ গলা গড়া নিদ্্িত, 
কেউ বিছান। পেতেছে, কারোর আবার তা জোটেনি । ছেড়া 
থাবারের প্যাকেট, খালি বিয়া ক্যান প্লাটফরমে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
এদিকে সেদিকে কিছু কম নেই। বেলা বাড়লে সব পরিক্ষার হবে। 
আমাদের দেশে বেল। বাড়লেও পরিষ্কার হয় না, এটুকুই তফাৎ । 
প্যারিসগামী গাড়ি তখনও স্টেশনে লাগেনি । চারপাশের দৃশ্য 
দেখে মনে হয় নিয়মকানুন দিয়ে বেঁধে না রাখলে সব দেশের মানুষেরই 
প্রকৃতি এক! 

গাড়ি ছাড়গ কাটায় কাটায় আডাইটার সময়। রেলগাড়ির 
টিকিট কাটার উদ্দেশ্ট ছিল ইউরোপের দৃশ্য দেখতে দেখতে যাব, 
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কিন্ত কি দেখব? জানালার বাইরে সব তো অন্ধকার । দমিয়ে 
পড়লাম। ঘুম ভাঙতেই দেখি ছুটি পুরুষ আর একটি মহিলা, সকলেই 
কৃষ্ণবর্ণের পোশাকে সজ্জিত; একজন আমার দ্িকে হাত বাড়িয়ে 
রয়েছেন, ভিস! দেখতে চাইছেন, অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানীর সীমানা 
পেরিয়ে এসেছি । যদি ভিস! না থাকতো, কী কেলেক্কারীটাই না 
হত! 

সকাল হতে ন। হতেই আমার কামরা ভরতি হয়ে গেছে, 
সহযাত্রীদের মধ্যে কেউ ফরাসী, কেউ জার্মান, একটি মাফিন দম্পতিও 
আছেন। ফরাসী রাজ্যের মধ্যে প্রথম স্টেশন আসতেই ঘড়র 
ঘডর শব্দে এক ঠেলাগাড়ির আগমন কমপার্টমেন্টের প্যাসেজে | ঠেলা- 
গাড়ি বোঝাই প্রাতঃকালীন খান । ফরাসী ছোকর। ভেগার 
বলছে, “সব চলবে, জামান মার্ক, ফরাসী ফ্রাক, আমেরিকান 
ডলার, সব। গরম গরম খাবার!” খুব খিদে পেয়েছিল, 
গোটা দারেক স্তাণ্ডইচ আর একট| কেক খেয়ে পেট ভরালাম। 
সাড়ে বারোটা নাগাদ পৌছব পারী । তার মধ্যে আর খিদে পাবে না 
নিশ্চয় ! 

কিছুদিন আগে ভাগনী এসেছিল হামবুর্গ থেকে কলকাতায়; 
বলল, “মামা, তোমার সেই জার্মান বান্ধবী ইঙ্গে বাথ দপালাসিও 
নাকি, হঠাৎ এসে হাজির আমার আপাটমেন্টে। কোণ্থেকে 
একটা বেনারসী শান্তি কিনে এনেছে, তাকে পরিয়ে দিতে হবে। 
শাড়ি পরে বলল-_চললাম স্পেনে, বিশ্বকাপ ফুটবল দেখতে ।” 
শাড়ি পরে বসে ইঙ্গে ফুটবল থেল। দেখলেন । আর ভারতীয় 
মেয়েরা ব্লজীন পরে দেখে ক্রিকেট খেল।। ছুনিয়াটা বুঝি পাপ্টে 
যায়! 
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পারী পৌছেই অগ্জর খেজ করেছিলাম। কলকাতার আরট 
কলেজ থেকে পাশ করা অঞ্জ, চৌধুরী বর্তমানে অগ্তু, চৌধুরী ছুফ্যান। 
কিন্ত তার ন1 জানি ঠিকানা, না জানি টেলিফোন নম্বর । ঠিকানা 
জানলেও আমার পক্ষে এক। সেখানে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব ; পারীর 
রাস্তাঘাট আমার কাছে গোলকধণাধা । চারদিন কেটে গেছে, এর 
মধ্যে একদিন শক্তি বর্মন ধরে নিয়ে গিয়ে একট1 সমকালীন আরটের 
প্রদর্শনী দেখিয়েছে ; সে প্রদর্শনীতে শক্তিরও ছবি ছিল। বুঝলাম, 
আমাকে ওথানে নিয়ে যাওয়ার প্রধান কারণ ওটাই। পারীরু 
এঁতিহাসিক ভরসেই রাজপ্রাসাদের ওরাজরী-_অর্থাৎ, যেখানে 
একসময়ে রাজভবনের আবাসিকদের জন্যে কমলালেবু মজুত থাকত, 
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সেই ঘরে এ প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে ন্যাক আর শ্যাম্পেন যে 
যত পার উদরস্থ কর! শক্তি কথাট।? মনে বাখতে পারনি, তাকে 
বারবার অন্থরোধ করা সত্বেও সে অঞ্জকে আমার পারী আগমন 
সংবাদ দেয়নি-__নিশ্চিত শাপাইনেরই প্রভাব । তার মনে পড়েছে 
চারদিন পর । 

অঞ্জর বাড়ি টুনোমাছের ঝাল আর ভাতের নিমন্ত্রণ পেয়ে মনটা 
নেচে উঠল । চুনোমাছের ঝাল? পারীতে বসে? কথাটা বিশ্বাস 
করতেই পারছিলাম না। ইউরোপে ক'দিন ধরে নানান রকম 
ডেলিকেসির স্বাদ গ্রহণ করতে করতে অরুচি এসে পরেছে, খেতে বসে 
সব সময়েই কলকাতার ডেলিকেসির কথা মনে পড়ছে, স্বক্তানি, লাউ- 
চিংড়ি, ভাট! চচ্চডি__-আহা কী লোভনীয়! অদিতির আতিথেয়তার 
ক্রুটি নেই, কোনও দিন খিচুড়ি, কোনও দিন দেশি কায়দার মাংসর 
ঝোলের সঙ্গে ভাত, কিন্ত চুনে! মাছের ঝাল তার মাথায় আসেনি! 

অদ্দিতি মজুমদার, প্রখ্যাত শিল্পী নীরদ মজুমদারের কন্যা । 
ফরাসী ফ্রেদরিক গাল'াকে বিয়ে করে সে এখন মাদাম গাল'য1 বলে 
পরিচিত । অদিতির মাও ফরাঙ্গী। জার্মানী সফর করে পারীতে 
এসে অদিতি আর ফেদির আপারতোম'-এ উঠেছি ৷ আ্যাপার্টমেন্ট, 
ফরাসী উচ্চারণে আপারতোম' । অদ্দিতি নিজেকে বাঙালী বলে 
পরিচয় দেয়, বাংলায় কথা বলে, আর বাংল! খান। রান্না করে । কেবল 
সিডাড়াটা এখনও তেমন জুত করে উঠতে পারে নি। পোশাকে 
অদ্দিতি আদৌ বাঙালিনী নয়, লম্বা প্যান্টলুন আর ঢোল! জারকিন, 
মাথায় ছোট বড় কাটা ঘন খয়েরী চুল। কর্তাকে অদ্দিতি খিচুড়ি 
খাওয়া ধরিয়েছে ; ফেদি দিব্যি কাটা চামচ না নিয়ে, শেফ হাত 
দিয়ে গ্রাস তুলে মুখে পুরে দিতে শিখে গেছে । গালা দম্পতি 
আমাকে অঞ্জর ডেরায় পৌছে দিয়ে চলে গেল । 

অঞ্জরও সাহ্ছেব বর, জেরার ছুফ্র্যান। জেরার তখনও ঘুযুচ্ছিল । 
সারা রাত ফটো তুলে সেক্লাস্ত। ফটো! তোলাই জেরারের পেশা । 
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অঞ্জ, ফ্রিলাব্স আর্টিস্ট । স্থানীয় শিল্পীমহলে সে মোটামুটি পরিচিত । 
সন্ধ্যার পারী থেকে প্রায় ১৫* কিলোমিটার দূরে ছুররী বলে এক- 
গ্রামে এক আর্টিস্ট সমাবেশে অঞ্জ, আমাকে নিয়ে বাবে । ছুরষা-ঞ 
খবর দেওয়। হয়ে গেছে, কলকাতার এক আবট সমালোচক ম'সিও 
মালিক যাচ্ছেন মাদাম ছুক্র্যানের সঙ্গে সমাবেশে যোগ দিতে । 
এখানেই রাত্রের খানাপিনার নিমন্ত্রণ পেয়েছি । ফিরতে দেরি হতে. 
পারে । কিন্ত কত দেরি হবে তখনও ঠিক আন্দাজ করতে পারিনি 1. 
তবুও অদিতিদের বলে রেখেছিলাম, হয়ত সেই রাতে না-ও ফিরতে. 
পারি। 

চুনো মাছের ঝাল আর ভাত-_মনে হয়েছিল যেন অমুত সমান । 
বছকাল অঞ্জ, বাস করছে পারীতে, কিন্ত আজও সে ষোলআন। 
বঙ্গবাসিনী । ক্ষুদে ক্ষুদে ভার ছুটে! মেয়ে, ফরাসী আর বাংলায় 
সমান তুখোড় । বাংলায় কথা জিজ্ঞেস করলে তারাও চটপট উত্তর 
দেয় বাংলায়। জেরারের ঘুম ভাঙল বেল। ছুটে। নাগাদ । সদল- 
বলে আমরা রওন1 হলাম ছুরট্টার উদ্দেশে । না, সরাসরি ছুরদীয়. 
নয় সিতে দেজারে কিছু কাজ ছিল জেরারের, সে নেমে গেল । 
আমরাও নামলাম সময় কাটাতে । যোগেন চৌধুরী, বিমল ব্যানার্জী 
এই সিতে দেজার থেকে আমাকে কলকাতায় চিঠি দিত। অঙ্জ,র 
বখন বিয়ে হয়নি, সেও থাকত এখানেই । এখনও অঞ্জ, নিয়মিত 
হাজির! দেয় ওখানকার আতলিয়েরে । সিতে দেজার সম্বন্ধে কৌতুহল 
ছিল। একপাশে নোত্রদাম গীর্জা, একটু দূরে পালে দ জুসতিস, 
যেখানে মারী আতোয়ানেংকে গিলোটিনে দেবার আগে বন্দী করে 
রাখা হয়েছিল । বাড়িটি ছিল ফরাসী রাজাদের আদি প্রাসাদ । 
কাছেই নেপোলিয়ানের সমাধি । একটা ঘণ্টা কখন চলে গেছে, 
বুঝতেও পারলাম না। ফিএছি গাড়িতে উঠব বলে, অঞ্জ,র ছোট- 
কনা পদ্মিনী হঠাৎ বসে পড়ল। কিহুল? অগ্জ, বলল, হিস 
হিন্ু।” কথাটা ধরতে পারলাম না। পাশে সেইন নদী বয়ে, 
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স্চলেছে, হিন্থ শব্দের অর্থ চট করে ধরা মুস্কিল। বড় মেয়ে সোনালী 
বুঝিয়েছিল, “পেচ্ছাব পেচ্ছাব 1» 

জেরার বেশ জোবেই গাড়ি চালায় । অবশ্ঠ বাঙালী ছেলেরাও 
'আজকাল অনেকে জোরে গাড়ি চালানোট। শিভালরি মনে করে। 
কিন্ত একটু তফাঃ আছে, জেরার গাড়ি চালাবার সময় পিছনের 
সিটে ষে কেউ বসে আছে সে কথা মনে রাখা দরকার বলে মনে 
করে না। অঙ্গ, চটপট চালকের পাশের সিটটা দখল করে বসে 
গেছে, আমি আর বাচ্চাছুটে। পিছনে । পদ্মিনী-সোনালীর অভ্যাস 
আছে ছু চারবার গাড়ি মোড় ঘুরতেই আমি কিন্তু বেশ শঙ্কিত হয়ে 
পড়েছি । ভাবছি কলকাতায় শেষ পর্যস্ত ফিরে যেতে পারব তে! ? 
'অতো-রুত-এ পড়ে, তখন আর বীক নেই, হু-ছু করে ছুটল গাড়ি! 
'কিছুদিন আলিয়'স ফ্র'সেজ দ কালকুত্তার ছাত্র ছিলাম | ফরাসী 
কাম্পাইন, অর্থাৎ শহরের বাইরের বর্ণনা পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি। 
হ্যা, ঠিকই মিলে যাচ্ছে । রাস্তার ছুপাশে লম্বা লম্বা গাছের বন, 
রাস্তাটা ক্রমশই নিচের দিকে নামছে । ইতিমধ্যে কোন্‌ সময় 
পদ্মিনী নিজের বুড়ো আঙুল মুখে পুরে আমার কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, সোনালীও ঘুমন্ত । হঠাৎ জেরার একেবারে চুল বীধা 
কাটার মতো বাক নিষে অন্থ রাস্তায় গাড়ি দিল ঢুকিয়ে । তারপর 
ওপর দিকে এ"কেবেঁকে প্রায় পাহাড়ের মতোই চড়াই। একটুখানি 
'সমতলভূমি, সেইখানে রইল গাড়ি, আমরা উঠে গেলাম এক অতি 
আধুনিক ভিলায়। মস্ত বড় চাতাল, জাহাজের ডেকের মতো, 
মাথায় ছাদ আছে। একপাশে “বার” বিরাট এক পিয়ানোয় স্থরেল৷ 
শব্দ করে চলেছেন জনৈক মধ্যবয়সী মহিলা । অনেক অতিথির 
সমাগম হয়েছে, অঙ্গ, আমাকে একটি কুসিতে বসিয়ে কাকে যেন 
খুঁজতে গেল। জেরারও অদৃশ্ট হল। 

পদ্মিনী-সোনালী পাশের ফুল বাগিচায় নেমে গেছে । আমি 
এক! বসে ব্যাপার-স্তাপার অনুধাবন করার চেষ্টা করছি। আমার 
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চারপাশে সাহেব মেমের ঘোরাফেরা, সবারই কৌতুহলী দৃষ্টি আমার; 
ওপর। সামনে বিলিয়ার্ড টেবল! খেল! চলছে। একটি আনাড়ি 
খেলোয়াড়কে দেখ। যাচ্ছে, যে আসে সেই হারায়। আনাড়ি কিন্তু 
দমবার পাত্র নয় কিছুতেই সে অন্য কাউকে তার হাতের ছড়ি 
ছাড়বে না| একটু পর অগ্জ, ফিরে এল লম্বা! চওড়া এক ভগ্রলোককে 
সাথে নিয়ে। আমার সঙ্গে তার পরিচয় হল । উনিই এখানকার 
সেক্রেটারী । ফরাসী ভাষা খুব একটা সড়গড় হয়নি আমার, 
বেশিদূর কথাবার্তায় এগোতে পারলাম না। কিন্তু আর্টিস্টদের 
সমাবেশের কথা শুনেছিলাম, কোথায় তারা? অঞ্জ,ও ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, তবে সমাবেশটা কাদের? কিসের জগ্ঘেই বা? দুরে 
একজন আটিস্টকে দেখা গেল। আমাদের প্রকাশ কর্মকারের মতো! 
কতকটা, আবার টিনটিন কাহিনীর ক্যাপ্টেন হ্যাডকের মতো ও বল 
যায় এ আর্টিস্টের চেহারা । সঙ্গে তার অস্তঃসত্তা স্ত্রী। স্ত্রীটির 
অসম্ভব রকম বড় বড় চোখ । অঞ্জ,র স্বস্তি এতো! আর্টিস্টর1 জম: 
হতে শুরু করেছে । 

আরও এক আর্টিস্টের আবির্ভাব ঘটল, তার সংগে তিনটি জাপানী 
মহিলা, মহিলাদের একজন আর্টিস্টের গৃহিণী আর অন্য ছ'জন 
সম্ভবত আর্টিস্ট গৃহিণীর আত্মীয়া। কিন্তু তারপর আর নয়, সর্ব- 
সাকুল্যে আর্টিস্টদের সংখ্যা এ সমাবেশে দাড়াল (অঞ্জ.কে নিয়ে), 
তিনজন । জেরার ফিরে এসেছে, স্পিকটি নট হয়ে বসে আছে 
দুরের এক সোফায় । তার ভূমিক। এ জায়গায় গৌণ। কুপি ছেড়ে, 
উঠে গিয়ে তাকে জিজ্দেস করলাম, “টয়লেটটা। কোথায় ?” 

“এ যে, ওরই মধ্যে মহিল। আর পুরুষ ছুইই আছে। সাবধান 
“মহিলার, মধ্যে ঢুকে পড়বেন না যেন।” বয়স হয়েছে, সে ভূল 
আমার হবার নয় । 

পদ্মিনী অন্তঃসত্ত| মহিলার পেটে কান ঠেকিয়ে শোনবার চেষ্টা 
করল ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব আসে কি না, এমন সময় ডাক 
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এল দোতলায় যেতে হবে, ডিনার বেছি । দলের পিছু পিছু আমিও 
উঠলাম। অনেক টেবল, একেক টেবলে ৮1১ জন বসার ব্যবস্থা । 
মধ্যে কিছুটা জায়গা ফাক! রাখা হয়েছে । ফাক! জায়গার ওপারে 
হু ফিটের মতো! উচু একটা! খোলা মঞ্চ, সেই মঞ্চে বাজখাই গলাফ 
গান গেয়ে চলেছে এক কৃষ্ণকায় যুনক । বাছ্য-বাদকর! আরও জনা পাঁচ 
ছয়। তারাও কৃষ্ণকায়। মাথার ওপর থেকে জোর আলো, কিন্তু 
বাদ বাকি জায়গা অন্ধকারাচ্ছন্ন! খাবার টেবলে আলোর ব্যবস্থা 
মোমবাতি । ওদেশে ইলেকট্রিক সাপ্লাই লোডশেডিং করে না, কিস্তু 
সখ করে লোকে মোমবাতি ন্বেলে ঘিনার খায়: গায়ক নানান 
রকম মুখঞ্জি আর অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান গেয়ে চলেছেন একটার 
পর একটা ॥ খান তখনও এসে পৌছয়নি, টেবল দখল করে বসে 
নিমন্ত্রিতরা গান শুনছেন । তখনও মূল গায়ক মঞ্চে ওঠেন নি। 
অবশ্য সেটা বুঝতে পারলাম যখন ঘে'ষণ! হল “এবার ওয়েস্ট ইপ্ডিজ- 
বাসী মসিও--গান করবেন " গায়কের নামটা নোট বই এ টুকে 
নিয়েছিলাম বটে কিন্ত যে ভাবে এক জায়গা! থেকে অন্ত জায়গা 
করেছি, কাগজপত্র অনেক হারিয়ে গেছে, মূল্যবান টীকা নেওয়া 
ডায়ের্ণাটাও কোথায় ফেলে এসেছি । নিশ্চয় ভদ্রলোক খুব বিখ্যাত 
গাইয়ে, নয়ত তার নাম শোনামাত্র শ্রোতৃমগ্ডলী মুহুমুছ হাততালি 
দেবেন কেন? এতক্ষণ তিনি কোনও একটি টেবলের পাশে অতিথি- 
দের সংগে মিশে গিয়ে গা ঢাক। দিয়েছিলেন, নাম ঘোষিত হবার 
পর ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগোলেন । বয়স পঞ্চাশোধ, পাকা 
কৃষ্ণবর্ণ। থ্যাবড়। থুবড়ো চেহার', উচ্চতায় মাঝারি রকম, বেশ 
ভাবিক্কি গতর । হাতে গীটার নিয়ে দাড়ালেন । মুছু হাসি হেসে, 
মাথা নামিয়ে সবার অভিনন্দন গ্রহণ করে গীাটারের তারে আঙুল 
ছোয়ালেন। তারপর গান। সেকি গলা! ওরকম ভারী গলা 
জীবনে কোনদিন শুনিনি আগে । শুধুই কিভারা? কিজোরসে 
গলার । অতগুলো বাজনা, ক্যারি ওনেট, ড্রাম, সিমবাল--সব মিলে 
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গিয়ে কানে আসছে যেন বজ্জগঞ্জন । গায়ক গাইতে গাইতে হাত- 
ছানি দিয়ে ইঙ্গিত করলেন, “আর বসে কেন? উঠে আসুন, নাছুন 
আমার গানের সঙ্গে । যারা চেয়ারে বসে বসেই গানের তালে 
তালে অঙ্গভঙ্গি করছিলেন, চটপট উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে । শুরু 
হল ভ্রী-পুরুষের জোড়ায় জোড়ায় নাচ। পার্টনার জুটল না তো 
কি হয়েছে? একাই নাচতে লেগেছেন বেশ কয়েকজন। আমি 
চুপটি করে বসে আছি এক কোণায়, ঈশ্বরের নাম জপছি, যদি কোনও 
মহিল! এসে হাত চেপে ধরেন, কী কর্তব্য হবে আমার ? একটি 
রমণী, একহার1 চেহারা, মাথায় লাল বুটিদার রুমাল বাধা, মুখে 
চোখে আনন্দ উপচে পড়ছে, একেবারে তগ্ময়, একাই নেচে যাচ্ছেন । 

গানের তালট। যে কি ছিল তা আমার জ্ঞানের বাইরে । কত 
রকম আওয়াজ, কতরকম মুখভঙ্গি, গায়ক গেয়ে চলেছেন অবিশ্রান্ত। 
বাজনাও বেজে চলেছে, নাচও হয়ে চলেছে । এক মস্তান গোছের 
ছোকর।, মাথায় ঘাড় পর্যন্ত নেমে আসা ঢেউ খেলান সোনালী রঙের 
চুল, আমেরিকান কাউবয়ের পোশাক ? তাকে সেই আনাড়ির সংগে 
বিলিয়ার্ড খেলতে দেখে এসেছিলাম নিচে, সে একটু যেন বেশি 
মাত্রায় হাত পা ছুঁড়ছে। তারও সঙ্গিনী জোটে নি। অত হাত-পা 
ছু'ড়লে কি চট করে সঙ্গিনী পাওয়া যাবে? এ নাচের যে কী নাম, 
কাউকে জিজ্ঞেস করলে বদি বোকা, বনে যাই ! তবে এট! ঠিক, 
ও নাচ নাচার জন্তে কোনও তালিম নেবার প্রয়োজন হয় ন1। 

ভাযা পরিবেশন শুরু হয়ে গেল। এঁগান, নাচ আর ভশ্যার 
আশ্চর্য সমস্থয়। সবাই খুশিতে ডগমগ । আমর! বসেছি একটি 
গোলাকার মেজ দখল করে। আনার দুপাশে ছই জাপানী মহিলা, 
সামনা-সামনি অঞ্জু» অঞ্জ,র ছুপাশে সতীর্ঘঘয়। জেরার, পদ্দিনী, 
সোনালী, আর ছুই আরটিস্টদের ছুই গৃহিণীও বসেছে এ টেবলেই । 
জাপানী মহিলারা ছুপাশ থেকে নজর রাখছেন আমি কি খাচ্ছি মা 
খাচ্ছি। মূল খানা যুরগগীর ঝোল আর ভাত । আলুভাজা, সালাদ 


৪১৬5 


ইত্যাদি তো! আছেই । ফরাসী দেশে এরকম হৈ চৈ পার্টিতে 
্খান। মুরগীর ঝোল আর ভাত--ভাব! যায়? রম্ধনের স্বাদ মোগলাই 
'না হলেও, বেশ মশলাপাতির ঘ্রাণ সংবলিত । আমাদের ঘরোয়। 
মেয়েদের মতোই জাপানী মহিলারা, আমার প্লেটে ভাত ফুরিয়েছে 
(তো, কিছুট। ভাত তুলে দিলেন টেবলের মধ্যে রাখা নৌকাকার পাত্র 
থেকে, মাংস ফুরোতে আপত্তি সত্বেও গুটিকয়েক কুক্কুটখণ্ড পরিবেশন 
করলেন সন্তর্পণে আমার পাতে। পানীয় গ্লাস খালি, তা তৃতীয়বার পরি- 
পূর্ণ হয়ে উঠল ভাযা-এ। আমি বিদেশী অতিথি, আমার সংকোচ থাকতে 
'পারে, তারা আমার ছুপাশে বসেছেন, আমি ঠিক মতো। আপ্যায়িত 
হচ্ছি কিনা-_-সেটা দেখা তে! তাদেরই কর্তব্য! সেক্রেটারী সাহেব 
“অতি বিনয়ী হয়ে জিজ্দেস করে গেলেন--কোনও অসুবিধা হচ্ছে না 
ধতো। ? ইংরাষ্ভী বাক্যের কোনও উচ্চারণ নেই, ইংরাজী জানলেও 
কেউ বলবে না, ওখানে ইংরাজী বলাট। তে! বেআদবি । নাচিয়ের 
সু একজন তখনও নাচের ঘোরে রয়েছেন বটে, বাদবাকি খেতে বসে 
গেছেন । গাইয়ে বাজিযের! তাদের কাজ করে চলেছেন অব্রাম। 

আহার শেষ, তবুও বসে আছি। একটু পরে অঞ্জ, বলল, “চলুন 
'অহিদা, নিচে যাই, বুঝতে পারছি এই আওয়াজ আপনাকে বেশ কষ্ট 
দিচ্ছে!” হাতে স্বর্গ পেলাম । এক তলায় গিয়ে বিশ ত্রিশ মিনিট 
'আরও বসতে হল, সেক্রেটারীর সংগে দেখা না করে কেটে পড়াটা 
'অভদ্রত! হবে । পদ্দিনী-সোনালী অত রান্রেও বেশ চাংগ! রয়েছে, 
আরও ছু একটি সমবয়সী ছেলেমেয়ের সংগে হুড়োহুড়ি শুরু করে 
দিয়েছে । আমরা ম'সিও সেক্রেটারীর জন্যে অপেক্ষমান সে কথা 
তার কানে বাওয়ায়, ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে নেমে এলেন । বিদায়ের 
পালা শেষ করে আমরা যখন গাড়িতে উঠলাম তখন রাত একটা । 
“পার্টি চলবে সারারাত্রি । 

“ব্যাপারটা কি হল ?” 

অঞ্জর উত্তর, “দত্যি বলতে কি, আমিও প্রথমটা ঠিক বুঝে 
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উঠতে পারিনি । আজ ছিল, আসলে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ নাইট, আরটিস্ট 
সমাবেশ নয় । ছুরদ1-এর এই ভিলায় শিল্পীরা, সাহিত্যিকরা, এসে 
থাকতে পারেন, কাজ করতে পারেন--কতকট। ক্লাব গোছের । আর, 
মাঝে মাঝে এই রকম পার্টি হয়। আপনার কথা সেক্রেটারীকে 
বলতে তিনি সাগ্রহে অনুরোধ করলেন আপনাকে এখানে নিয়ে 
আসতে । আপনার খাওয়৷ দাওয়ার কোনও বাছবিছার আছে কিন? 
তাও উনি জেনে নিলেন ।” 

জেরার গাড়িতে স্টার্ট দেবার আগেই সেই ক্যাপটেন হ্যাক, 
ভদ্রলোক কায়দা! করে গাড়ি নিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 
এ'কে বেঁকে গড়গড়িয়ে আমাদের গাড়ি নামল টিলা! থেকে, বড় 
রাস্তায় পড়েই উর্ধশ্বাসে ছুট । পিছনে আসছে আরেক আরটিস্ট, 
এ'র চেহার। টিনটিন উপাখ্যানেরই আর এক চরিত্র ক্যালকুলাসের 
মতো । অবশ্য, এর টাক নেই। কে কত জোরে গাড়ি চালাতে 
পারে তার পরীক্ষ। শুরু হয়ে গেছে। ক্যাপটেন হ্যাডকের ছোট্ট 
গাড়ি দেখতে দেখতে নাগালের বাইরে । মিনিট পনের পর কৌ-কো 
শব্ধ করতে করতে জেরারের গাড়ি গেল থেমে । রাত তখন প্রা 
সওয়। একট। | সর্বনাশ ! ছু-পাশে শুধু জঙ্গল। না৷ কোনও বাড়ির, 
ন। কোনও গাড়ির চিহ্ন | জেরার ইঞ্জিন পরীক্ষা! করে মাথা নাড়ল, 
কোনও উপায় নেই ! অঞ্জ,গুম মেরে বসে আছে। কি করণীয়? 
ক্যালকুলাসের গাড়ি এসে থামল পাশে। ক্যাপটেন হ্যাডকও সাড়া 
শব্দ না পেয়ে ফিরে এসেছে । অঞ্জর মুখে একটাও কথ! নেই। 
আমি গাড়ি থেকে নেমে পড়েছি । আমার কিছুই করার নেই, 
কোনও ছুশ্িন্তাও নেই! তিন পালোয়ান [মলে বিগড়ান গাডিট? 
বস্তার এক পাশে সবিয়ে দিল, ও-গাড়ির খোজ হবে আবার পরের 
দিন। মেয়ে ছুটোকে জাপানী-ফরাসী পরিবার তুলে নিল, আর 
অঞ্জ, জেরার এবং আমি ঠেসেঠুসে বসলাম ক্যপেটেন হ্যাডকের 
গাড়িতে। তারপর সেকি চোট অঞ্জর! গাড়ি খারাপ তো সে 
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গাড়ি নিয়ে যেরোবার কি দরকার ছিল! বেচার! জেরার একটাও 
প্রতিবাদ করছে না। ফরাসী হলে কি হবে? বর তোবটে! 
আবার বাঙালিনীর বর! বাক্যিবাণ সা করতে হবে না? অগ্জ,র 
আবাসে বখন পৌঁছলাম তখন রাত ছুটে? ডিডিয়ে গেছে, ফ্রেদি- 
অদদিতির ঠিকানায় ফিরে যাবার কোন প্রশ্থই উঠতে পারে না। 
জাপানী মহিলার! করাসী কায়দায় “অরো। ভোয়ার' জানিয়ে বিদায় 
নিয়েছেন। 

পরের দিন সকালে আটটা নাগাদ, এক কাপ করে চা খেষে, 
আমি আর অঞ্জ, বেরিয়ে পড়লাম । জেরার তখনও অঘোরে ঘ্ুমুচ্ছে, 
সোনালী-পদ্মিনীও দ্ুমুচ্ছে, তাদের ঘ্বুম ভাঙবে অনেক বেলায়। 
ওদের ঘুম ভাঙার আগেই আমাকে অদিতির বাড়ি পৌছে দিয়ে 
অঞ্জ, ফিরে আসবে । মেত্রোয় যাওয়াই সুবিধে ' খুব কাছেই 
স্টেশন । চার-পাঁচটা বাড়ির পরেই মোড়, বী দিকে ঘ্ুরলেই 
স্টেশনের যুখ। এ কি? মোড়ের কোণার দোকানট। ভেঙে 
চুরমার! থমকে দাড়িয়ে অঞ্জ, বলল, “ভয় হয়, জেরারও একদিন 
এই রকম কিছু কাণ্ড ঘটিয়ে বসবে ।” আগের রাতে কোনও অসাব- 
ধান গাড়ি চালকের এঁ কাজ । 

অদিতির রুছ্য শার্স মিদির ফ্র্যাট ছ তলায়। পুরানে। বাড়ি, 
লিফট নেই, অপ্ত, আর আমি হাপাতে হাপাতে উঠলাম । অদ্দিতির 
সাধের কুকুর “কুমারী” আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে ঘেউ ঘেউ শুরু 
করে দিয়েছে । কুমারীর চেহারা শতকরা! একশ ভাগ ক্যালকেশি- 
য়ান। কুমারীকে দেখে অঞ্জর প্রশ্ন, “একে কোথেকে পেলে, দেশ 
থেকে এনেছ ?” না, অদিতি পারীরই কোনও কেনেল থেকে 
আবিষ্কার করেছে কুমারীকে । কুমারী নান দিয়েছেন অদিতির 
ফরাসী মা। খাবার ঘরের মেঝেতে কে যেন শুয়ে না? ফ্রেদির 
অনুজ জেভিয়ার। অদিতির শ্বশুর-শাশুড়ি কাম্পাইনে গেছেন, 
জেভিস্বারের ওপর ভার ছিল শহরে আপারতোম' পাহার। দেবার;. 
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কিন্ত আগের রাত্রে গুটিকয়েক সমাজবিরোধী ঘরের দরজায় অনবরত 
“লাথি মারতে থাকে । টেলিফোন পেয়ে দাদা! ফ্রেদি আর বৌদি 
অদিতি জেভিয়ারকে এ বাড়ি নিয়ে এসেছে । সে খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। ১৭-১৮ বছরের জেেভিয়ার গাল", বেশ শক্তিশালী 
চেহার1, আমাদের শব পেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল! আমর! 
সেখানে এএত্রখাজের' কেমন করে শুয়ে থাকবে সে? সে ইংরেজী 
বলতে পারে 'এ লিতেল”। ছু-চার কথার পর বিছান! গুটিয়ে পিঠে 
তুলে নিযে সিগারেট ফঁকতে ফঁকতে জেভিয়ার বেরিয়ে গেল। 
অদ্দিতি বলল, “কার! আবার, ওরই বন্ধুর! রাতে উৎপাত করেছিল । 
ওর যত সব বদ সঙ্গী! আজকাল এখানে ওশবম্সী ছেলের] একট? 
সমস্য। | দঙ্গ বেঁধে ঘোরে, নানান রকম নেশা করে আর যখন 
তখন মারপিট 1” আজকাল তে৷ নয়, ও সমস্তা পারীর চিরকালের । 

সুপ্রিয় মুখার্জী বহুকাল যাব পারীতে। একদ] যুগান্তর 
কাগজের চিত্র সমালোচক এই সুপ্রিয় । ওদেৎ তত নায়ী ফরাসী 
মহিলা শান্তিনিকেতনে আসে বৃত্তি লাভ করে। ওদেৎ চিত্রকর । 
সুপ্রিয়র সংগে প্রেম হয় ওদেতের, পরে বিয়ে হয়। ওদেৎ দেশে 
ফিরে গেছে । এক পুত্র, এক কন্তা আর স্তৃপ্রিয়কে নিজকে 
“পারীতে ওদেতের সংসার ৷ সুপ্রিয় খবর পেয়েছে আমি পারী 
এসেছি ' খবরট] তার পক্ষে বিশ্বাস করাই অসম্ভব । আযাডেলভ-এ 
ভিন বছর আগে যখন বিশ্ব আরট কংগ্রেসে যোগ দিতে গিয়েছিলাম, 
' আমার টেলিফোন পেয়ে জশ ফাসোয়। মরও স্ুপ্রিয়র মতো! ভাবতেই 
পারেনি যে কলকাতার “অহিবুশন” অষ্ট্রেলিয়া পৌছেছে। সত্যি 
কিনা বাচাই করে নিতে সুপ্রিয় টেলিফোন করল ; টেলিফে'নের 
অন্ত প্রান্তে আমার গলা শুনে তবে সে বিশ্বাস করে পারী শহরে 
'আমার উপস্থিতির কথাটা । আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে সে 
ছটফট করছে, কিন্তু সেদিন বিকেলে ফ্রেদি-অদিতির সাথে ম'মার্তরে 
বাব ঠিক করে রেখেছি যে! বেশ! ম'মার্তর থেকে ফেরার পথে এক 
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রেস্তোরণায় অপেক্ষ। করবে সুপ্রিয় । সেখানেই দেখ! হবে তার 
সঙ্গে। 


আরট ইতিহাসে ম'মার্তর বড়সড় পরিচ্ছেদ দখল করে আছে। 
এক সময় পারীতে ম'মার্তর ছিল সব সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কেন্দ্র, 
আরটিস্টদের, কবিদের, সাহিত্যিকদের ঘাটি। ম'মার্তরে আবাস 
ছিল তুলুজ লোত্রেকের, পল গগ্যার, ফান গঘের। এখনও সেই 
বিখ্যাত নাচঘরটি মুল" দল! গালে, সামনে প্রকাণ্ড বড় হাওয়াকল 
পাখা নিয়ে সগৌরবে দগ্ডায়মান, কিছুমাত্রও রঙ টসকায়নি। 
ম'মার্তরের অলিতে গলিতে দ্বুরে বেড়াত মরিস উত্রিও আর আমেদেও 
মদিগ্রিয়ানী কাধে কাধ মিলিয়ে । মামার্তরেই রেস্তোরার উচ্ছিষ্ট 
খাবার খেয়ে বড় ইয়ে উঠেছিল উত্রিওর মা! সুজান ভালার্দো। 
সার্কাসের ট্রাপিজ খেলোয়াড়, পা ভেঙে যাবার পর ধোপানী, তারপর 
আরটিস্টের মডেল, শেষে বিখ্যাত চিত্রকর । এই সুজানের কতই 
ন! দুশ্চিন্তা ছিল তার পিতৃপরিচয়হ্থীন পুত্র মরিস উত্রওকে দিবে । 
সুজান আর মরিসের কথ! না বললে কি ম'মার্তরের কথা সব বল৷ 
হয়? মামার্ভরের ছবি তার স্বকীয় প্রকাশভঙ্গিতে উপস্থাপন করে 
উত্ত্িও পেয়েছিল লেজিও দ'নর সর্বোচ্চ সরকারী খেতাব। এক 
জারজ, কিন্ত তার প্রতিভা অস্বীকার করা সম্ভব হল না। এ 
মামার্তরেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল কিউবিসম_জর্জ ত্রাক আর পাবলে! 
পিকাসোর কীতি। লোকে বলে, “ম'মার্ভরই পারী আর পারীই 
ম'মার্তর |, 

পিকাসোর একসময়কার স্ট,ডিওর সামনে ঘাসের ওপর বেশ 
কয়েকটি যুবক আর যুবতী উবু হয়ে বসে শুনছে, লেকচার দিচ্ছেন 
এক বৃদ্ধা । পিকাসে। সম্বন্ধেই কিছু বল! হচ্ছিল নিশ্চয়। হয়ত এ. 
বৃদ্ধা পিকাসোর যৌবনের কোনও সঙ্গিনী । গড়ানে সড়ক ধরে উঠতে 
উঠতে আমরা তিনজন পৌছলাম গিয়ে এক পার্কের পাশে । চতুক্ষোণ্‌, 
পার্কের চারপাশে অসংখ্য আরটিস্ট । কেউ পেইন্টিং করছে, কেউ 
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“পেন্সিলে প্রতিকৃতি আকছে, কেউ বা ম্যাপ্ডোলিন সহকারে গান 
গাইছে। সার! বিশ্বের পর্যটকদের ভিড় সেখানে । প্রতি রবিবার 
ম'মার্তর হয়ে ওঠে সরগরম, অন্যদিন থাকে প্রায় নিংস্তব্ধ। আগে 
কিস্তু এমনটি হত না, সপ্তাহের কোনও বারই ঘটনাধিহীন ভাবে 
কাটেনি তখন। এখন বেশির ভাগ গৃহই বন্ধ, পরিত্যক্তও হতে 
পারে। এরাস্তা সে রাস্ত। ঘোরাঘুরি করে মমমার্তর থেকে পা-পা 
করে নেমে পড়লাম । বলছি নেমে পড়লাম, কারণ ম'মার্তর কতকটা 
আমাদের কোনও পাহাড়ী শহরের মতো, পার্গর অন্য সব অঞ্চল 
থেকে বেশ উচু। কথা আছে সন্ধ্যা ছস্টার মধ্যে সুপ্রিয়র সংগে সেই 
রেস্তোরায় দেখা করতে হবে । 

সুপ্রিযকে দেখে প্রথমট1 চিনতে পারিনি । তার মাথায় টাক 
পড়েছে, ঝুলপির চুল সাদ! হয়ে গেছে। আমাদের তিনজনকে দূর 
থেকেই দেখতে পেয়েছে, রেস্তোরশার সামনে সহ্াস্ত বদনে সে অপেক্ষা 
করছে। এ রেস্তোরায় প্রতি সন্ধায় বসে পারীর বাঙালীদের 
আড্ডা । ওখানে পৌছতে পারলে সব বাঙালীদের সংগে দেখা! হয়ে 
যাবে। চেহারায় রেস্তোাটিকে আদৌ প্রথম শ্রেণীর বলা যাবে ন1। 
তুধ চিনি সব একসংগে মেশান চ1 এল সামনে, স্বাদে তা কলকাতার 
সা্কৃভ্যালী কাফের চায়ের মতোই । বুঝলাম, বেছে বেছে স্থানীয় 
বাঙালীর আবিষ্কার করেছেন উপযুক্ত এ রেস্তোর"াটি। এক বয়স্ক 
বাঙালী দম্পতি এলেন। স্ত্রীটি ফরাসী কায়দায় ছুগালে চুম্বন করে 
করে পরিচিত ছু এক জনের সংগে সম্ভীব বিনিময় করলেন । দেশের 
কথ! জানতে কেউ যেন খুব একট আগ্রঙ্ী নন, পারীই তাদের 
মনের সবটা জুড়ে আছে। কথাবার্তাও বলছেন তার নিজেদের 
মধ্যে ফরাসী ভাবায় । কেন তবে এই বাঙালী সম্মেলন ? চায়ের 
দাম মিটিয়ে দিয়ে সুপ্রিয় উঠে পড়ল, “চলুন একটু হাটা যাক |» 
মনে পড়ল, আমার পাশপোর্টটা অ্দিতির হাতবোলায়। অর্দিতি 
সাবধান করে দিয়েছিল পাসপোর্ট ছাড়া ষেন ওখানে কখনও 
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চলাফের! না করি । কিন্তু সে তো এতক্ষণে বাড়িতে রান্না-বান্না নিয়ে 
ব্স্ত। সুপ্রিয় অভয় দিল, “কুছ পরোয়া নেই, আমি তো৷ সঙ্গে 
আছি ।” শক্তিও চলেছে, হঠাৎ তার মনে পড়ল কি যেন একটা 
ভীষণ দরকার, শক্তি কেটে গেল । 

এক দোকান থেকে দাড়িয়ে, ধ্রাড়িয়েই গরম মাছভাজা, নরম 
পাউরুটি, আলুভাজা। আর মিষ্টি জল খেয়ে একটু দম নিয়ে শুরু হল 
হঞ্টন। এবাত্তা সে রাস্তা হয়ে প্যপিছ সেন্টারে পৌছলাম। 
পাভ়াটার নাম ববূর। প্যপিছ্ব সেশ্টারে সমকালীন আরট-এর মিউ- 
জিয়াম । এক মাস ধরে ইউরোপ ঘ্ুরছি, নানা শহরের ক্লাসিক 
আরট সংগ্রহ দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেছে । আমার সমালোচ- 
কের দৃষ্টিভঙ্গি বেশ নাড়া খেয়েছে । মডার্ণ আরট আর বেন সহ্য 
করতে পারছি না, কিন্তু তাহলেও মডার্ণ আরট দেখতেই হবে, সব 
কিছু দেখাই ষে এ অধমের কাজ ! পিকাসো, কানডিনম্থী, পল ক্লী, 
ব্রাক, মাতিস সোনিয়া দোলোনে, বব্যার দোলোনে এবং পরবর্তী 
সব সমকালীন রখী-মহারঘথীদের কাগুকারখানার মেলা-_কত পরীক্ষা 
নিরীক্ষাঃ কত অভিনব ভাবন। চিন্তা, ফরম আর রঙ নিয়ে কত 
কসরত! কিন্তু কোথায় সেই মুন্দিয়ানাঃ কোথায় সেই অনুস্ভৃতি, 
কোথায় সেই ধ্যান, কোথায় সেই আন্তরিকতা! ঝা! উপলব্ধি কর! যায় 
গ্রীক অরট-এ, রণেসাস আরটে আর বারোক আরট-এ? লোহা- 
লককর আর কাচের তৈরি ববুরের মিউজিয়াম, মনেই হবে ন। শিল্প 
সংরক্ষণাগার । মাফ করবেন, ও বাড়ির স্থাপত্য শিল্লে কোথাও 
'নেই সুকুমার স্পর্শ ৷ ও বাড়ি যেন এক কলকারখান1 ॥ ন্ুপ্রিয় সম- 
কালীন আর্ট-এর সমর্থক, খুব উৎসাহ নিয়ে আমাকে ঘোরাচ্ছে। 
আমি ভাবছি কখন বেরুব এ খাচ থেকে । বললাম, “আজ অনেক 
রাত হয়েছে, আবার কাল আসা বাবে ববুষে | 

বেটার লেট ছ্ভান নেভার । বেরিয়ে পড়লাম। না হাটলে 
পারী দেখ অসস্ভব । গাড়ি চড়ে চড়ে ধারা হাটার ক্ষমতা 
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হারিয়েছেন তাদের পক্ষে পারী যাওয়াই বৃথা । আমি খবরের 
কাগজের লোক । পারীর সবচেয়ে নামকরা কাগজ ল ম'দের অফিস 
সুপ্রিয় আমাকে দেখাবেই। বাগবাজারের যুগ্ান্তর-পত্রিকার মতোই 

এক গলিঘু'চির মধ্যে ল মদের অফিস। বাইরে থেকে দারুণ কিছু 

মনে হল না। আবার হণ্টন, সুপ্রিয় সিগারেট কিনবে, এক 

দোকানে কিউ-এ দাড়াল, আমি দোকানের বাইবে ফুটপাথে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । ফুটপাথের ওপর বেশ লোকজনের আনাগোনা ।. 
চৌরঙ্গীর ফুটপাথে যত দোকান বসে অবশ্যই সংখ্যায় অত নয়, তা 

হলেও দিব্যি টেবল সাজিয়ে জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে । বালিনেও, 
হাট! পথের ওপর দৌোকানিদের বসতে দেখেছি, স্ৃত্তরাং ইউরোপে 

ফুটপাথে দোকান বেআইনী নয় । নান! রকম পণ্য দ্রব্যের ব্যবস! 
চলেছে, সেই সঙ্গে এক জাতীয় ভ্্রীলোকও ঘোরাফেরা করছে পুরুষ- 
দের ওপর নজর রেখে। পৃথিবীর প্রাচীনতম এ ব্যবসা ফ্রাসের 
মতো স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার দেশেও দিব্যি চালু! দেখলাম, 

টপ টপ খরিদ্দার ধরে ফেলল জনা তিন চার পসারিনী। হাটতে 
হাটতে পৌছলাম সঁ৷ সালাজার স্টেশনে । বললাম “ভাই সুপ্রিয়, 
আর যে পারছি না, পায়ের অবস্থা খুব কাহিল।” সা সালাজারে 
বাবার উদ্দেশ্য-_“বুবীন্দ্রনাথ লগুন থেকে পার এসেছিলেন রেল- 
গাড়িতে; সেই সা সালাজাবরেই তিনি পারীর মাটিতে প৷ রেখে- 
ছিলেন প্রথম। এ সিঁড়িবেয়ে তিনি অপেক্ষমান মোটর গাড়িতে 
উঠেছিলেন । ড্রাইভার নেমে এসে তার সঙ্গে করমর্দন করে, সে 
চিনতে পেরেছিল উনিই জগত্বরেণ্য রবীন্দ্রনাথ ।” কিন্তু আমার 
যেআর পা চলছে না! নুড়ঙ্গ ধরে নেমে গেলাম মেক্্রো রেল 
স্টেশনে । সর্বনাশ, ছুই ছোকরার একেবারে বুকের ওপর রিভল- 
বারের নল! পুলিশ তাদের পকেট থেকে সব টেনে বার করে পরীক্ষা 
করছে! ছোকরার! শ্রীগৌরাঙ্জ ভংগীতে কম্পমান! আমার তো 
আত্মরাম খাঁচা ছাড়া, সংগে পাশপোর্ট নেই, পুলিশ যদি আমার 
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দিকেও তেড়ে আসে কে রক্ষা করবে? সুপ্রিয়? স্বপ্পিয়র মুখে 
শব্দটি নেই, সম্ভর্পণে পুলিশের পাশ কাটিয়ে সে অগ্রসর হল, আমি 
তাকে অনুসরণ করলাম । যখন গাল'াদের আপারতোম'-এ 
পৌছেছি, রাত প্রায় এগারটা। অদ্দিতি আর ফ্রেদির খাওয়া 
হয়নি, আমার জন্তে তার বসে আছে। পায়ে হেঁটে স সালাজার 
গিয়েছিলাম শুনে অদিতির চোখ ছানাবড়া, “করেছেন কি? অত 
আপনাকে হাটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ?” আহারান্তে শুয়ে পড়লাম, 
পরের দিনের কথা পরের দ্িন ভাবা যাবে । অবাঞ্চিত চরিত্রদের 
প্রায়ই ফরাসী পুলিশ ঘেরাও করে ধরপাকড় করে, অঞ্জ, চৌধুরী ও 
একবার ধরা পড়েছিল । বিশ্বাস করুন অহিদা, আমি কিন্ত সেদিন 
এক্সেবারে বেচাল ছিলাম না। কিকাগ্ড! জেরার শেষে আমাকে 
থান। থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে» 

বাড়িতে দ্বিপ্রাহরিক আহার ওদেশে প্রায় কেউই করে না; 
সকালে ব্রেক-ফাস্ট, ওখানে বলে পতি-দেজনের, সেরে বেরিয়ে পড়া, 
সময় হলে কোনও রেস্তভোরশায় ঢুকে কিংবা কোনও দোকান থেকে 
কিছু খাবার কিনে কোথাও বসে উদরস্থ করে আবার কাজে লাগ! ; 
সন্ধ্যায় ডেরায় ফিরে রান্নাবান্না, তারপর ডিনার, এইটেই রীতি। 
কোথায় বাব? র্যা মিউজিয়াম খুব দূরে নয়। সকালে বেরিয়ে 
পড়লাম । মনে হয় পনের বিশ মিনিট হেঁটেছিলাম । আগের 
রাত্রের হাটার ক্লান্তি তখনও পা ছুটোকে বেশ ভারি করে রেখেছিল, 
কিন্তু রষ্যার ভাক্কর্য দেখার উৎসাহে সে ক্লান্তি আর বোধ করছি না। 

র্যার মতো। অত অবমাননা, লাঞ্ছনা আর টিগ্প,নি জগতে আর 
কোনও শিল্পীকে ভোগ করতে হয়েছে কিনা সন্দেহ। আবার রদ্যা 
যতট। পূজিত এবং মম্মানিত হয়েছেন তেমন ভাগ্যও কোনও শিল্পীর 
কপালে অষ্ঠাবধি রেখা টানেনি। প্রকাণ্ড বড় র্যা মিউজিয়াম-- 
“মুজে র্যা সংগে মস্ত বাগান। ফোয়ারা আছে। রাজহংস 
তার শাবকদের নিয়ে হেলেছলে বিচরণ করে বেড়ায় সার৷ ফুল 
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বাগিচায়। থমকে থমকে ভিষ্ঠতে হয় অসাধারণ একেকটি মৃত্ির 
সামনে । স্যপ্তি বটে |! সমকালীন ভাস্কর্ষের প্রথম চ্যাপটার, বদ্যার 
ক্রিয়াকৌশল ও আঙ্গিক। মিকেলাঞ্জেলোর প্রতি বোল আন! শ্রদ্ধা 
নিয়েও র্যা রণেসাস প্রভাবিত সকল দৃষ্টিভঙ্গির পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে- 
ছিলেন স্বকীয় চিন্তা, স্বকীয় অনুভূতি, স্বকীয় আঙ্গিক প্রতিষ্ঠা করে। 
নবরাপ লাভ করল এ কালের ভাস্কর্য । কি পাথর কাটায়, কি ব্রোঞ্জ 
ঢালাই-এ ঝষ্যার ভাস্বর্য আজও অপরাভূত । মভার্ণ ভাক্করর অভি- 
নব সব কাজ করেছেন এবং করছেন বটে, কিন্তু চিরস্তন হয়ে থাকবে 
এমন কাজ কি কিছু হয়েছে? বট্যার স্পট গ্রীক ক্লাসিক কিংব। 
মিকেলাঞ্জেলোর ভাক্ষর্ষের মতই স্থায়ী আসন দখল করে বসে আছে 
শিল্প দরবারে, ভবিষ্যৎকাল তার মূল্য অস্বীকার করতে পারবে না 
একথা মন্থ! মহ! বোদ্ধাদের | রযার ধথিংকার'--থুতনিতে হাত দিয়ে 
মাথা! নিচু করে চিন্তায় মগ্ন ; ভদ্রলোক বিদ্রপ্ধ সমাজে অতি পরিচিত। 
থিংকার কিন্তু স্বতন্ত্র কোনও ভাস্কর্য নয়, মস্ত কম্পোজিশন “গেট অব 
হেলস”-এর একটি ফিগার । থিংকারকে গেট অব হেলস থেকে 
রি-কাস্ট করে তুলে নেওয়া হয়েছে। মিকেলাঞ্জেলোও থিংকার 
গড়েছেন । ররধ্যার থিংকার খেটে খাওয়। মানুষ বিশ্ব মানবকুলের 
প্রতিনিধি। আর মিকেলাঞ্জেলোরটি কোনও রাজপুরুষ ৷) রট্যার 
কবরের ওপর বসিয়ে দেওয়! হয়েছে থিংকারের রেপ্লিকা রদ্যাই তো 
থিংকার ! বদ্যার আরও একটি চিরশ্মরণীয় সৃষ্টি বালজাকের প্রতি- 
মৃতি। একটি নয়, ছুটি নয়, বালজাক স্থ্টি করেছিলেন শিল্পী ঠিক 
যে কটি তা বলতে পারব না, তবে রাযা মিউজিয়ামের মধ্যস্থ প্রশস্ত 
কক্ষে ছ'ছটি বালজাককে দেখেছি | ওরই মধ্যের একটি বধিত 
আকারে দণ্ডায়মান এক জমজমাট রাজপথের ধারে । কেউ করে- 
ছেন যৃতিটির ভূয়সী প্রশংসা কেউবা নিন্দায় হয়েছেন পঞ্চমুখ । 
নিদ্দ। শেষ পর্যন্ত ধোপে টে'কেনি। রদ্যার কাজ করার সাজ সরঞ্জাম, 
ব্যকিগত সংগ্রহ--ছবি, মৃতি, কিউরিও ইত্যাদি__-তাও সংরক্ষিত 
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বধ্যা মিউজিয়ামে । দৃষ্টি পড়ল “পেরে তাগের” ওপর, ফান গঘের 
সেই বিখ্যাত প্রতিকৃতি রচনাটি । পেরে ভাগে ছিলেন ইমপ্রেসনিস্ট 
শিল্পীদের বড় বন্ধু লোক। ধারে বুঙ কিনতে হলে সবাই ছুটতেন 
ভাগের কাছে। রডের দাম মেটাতে অনেক শিল্পীরা তাকে দিতেন 
ছবি একে। সম্ভবত সেভাবেই এ প্রতিকৃতির হয়েছিল স্থত্ি। 
ওটি শেষে রট্যা-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । মহাশিল্পের সমঝদার না 
হলে কি মহাশিল্ী হওয়। যায়? 

মুজে র্যা থেকে বেরিয়ে আবার হণ্টন । অদিতি মাঝে মাঝে 
চিউইংগাম তার ঝোল থেকে বার করে আমার হাতে ধরিয়ে দেয় 
এবং লক্ষ্য রাখে, মোড়ক ছাড়িয়ে গাম্টি মুখে পোরার আগেই সে 
আমার হাতের চটকান কাগজ খপ করে কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে 
পুরে ফেলে, পাছে বদঅভ্যাস বসত রাস্তায় যেখানে সেখানে সেটি 
ফেলে বসি। ওদেশে পথ নোংরা কর! অমার্জনীয় অপরাধ। 

জেদ পম্‌্। খোদ লুভবর মিউজিয়ামের মধ্যে না হলেও, 
নুভরেরই একটি অঙ্গ এ জো দ পম্। ইমপ্রেসনিস্ট চিত্রকলায় 
মিউজিয়াম । ওখানে আছে সেজান, দেগা, পিসারো১ সোরা, সিসলী 
মানে, মোনে, মরিজো, লোত্রেক, গগ্যা, গঘ প্রমুখদের কলাকীতি । 
সমকালীন আরট-এর বীজ রোপন হয়েছিল ইমপ্রেসনিস্টদের কাজে । 
বুকের পাট। ছিল বটে তাদের । শত শত বছরের প্রথা হাওয়ায় 
উডিয়ে দিয়ে ভারা এগোলেন রেয়ালিজম-এর ঝাণ্ড। উচিয়ে । প্রথাগত 
বিষয়বস্তরই শুধু ষবনিকা পড়েনি, পরীক্ষা নিরীক্ষায় ক্রিয়াকৌশলেও 
পাপ্টে গেল আমূল। সবাই তখন তরুণ, নতুনভাবে জগংটাকে 
দেখার এবং দেখানর ইচ্ছায় বেপরোয়া । নতুন ফরম চাই, নতুন রঙ 
চাই! বিপ্লবী হলেও তার। কিন্তু ট্র্যাডিশনের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ 
করেন নি, বরং ট্র্যাডিশনই ছিল তাদের পথ প্রদর্শক | 

পল গরযা আর ফান গঘের ভক্ত আমি । উপন্যাসাকারে এদের 
'জীবনী প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু এদের সত্য জীবনী উপন্যাস 
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অপেক্ষা অনেক অনেক বেশি উপভোগ্য ! গঘ ও গর্যার কাজের 
প্রিন্ট দেখেছি প্রচুর, কিন্ত সেকি মেজাজ অরিজিনাল ছবির 
আমার ভাষা নেই ত1 বোঝাবার ! দক্ষিণ সাগরের ইভা ওয়া ছীপে' 
পল গর্যা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। যৌন ব্যাধি আক্রান্ত হয়ে 
তাকে শেষ কটা দ্িন অসহা শারীরিক যন্ত্রণায় কাটাতে হয়েছিল, 
কিস্তছবি আক! থেমে যায়নি । মৃত অবস্থায় তার কুটিরে খন 
পলকে দেখ! গেল তখনও একটি ছবির বঙ রয়েছে কাচা । “ক্রিতানীতে 
তুষারপাত; অসমাপ্ত রেখে গণ্গা ইহলোক ছেড়ে যান। শিল্পীর সব 
ছবি আর আসবাবপত্র নিলামে তোল। হল। তার একাধিক 
অপরাধের জন্যে সরকার কিছু জরিমান। ধার্য করেছিলেন । সেটা 
তো উশুল করতে হবে। পত্রিতানীতে তৃষারপাতের' দাম উঠল 
নিলামে ছ ফাক, মানে ১২ টাকা । বর্তমানে ও ছবির দর ৬ 
লক্ষেরও দশগুণ । ওটি এখন জো দ পম্-এর গর্ব-সংগ্রহ। আর 
গঘ? একপ্রেসনিসমের জনক । বালিনের ব্রকে, আর মিউনিখের 
বল, রাইভারদের অনুপ্রেরণা এই ছই মহানায়ক । কত উপন্যাস রচনা 
হয়েছে, কত গল্প বলা হয়েছে, কত গবেষণ। হয়েছে এ ছুই খাপা 
শিল্পীর জীবন অবলম্বনে । সিনেমাও হয়েছে । এহেন মাস্টারদের 
হাতের স্পর্শ লাগ! ক্যানভাসের সামনে ঠাড়ালে উত্তেজন। হবে না ? 
বিকেলে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, কাঠের সি'ড়িতে ধুপধাপ জুতোর 
শব্দ শুনে বুঝতে পারলাম শ্ুপ্রির এপে পড়েছে । পারীর নামকরা! 
প্রায় সব আর্টিস্ট আর আরট ক্রিটিকদের সংগে সুপ্রিয়র দোস্তি। 
জাকান্র মতে! ক্রিটিকের সংগেও তার রীতিমতো যোগাযোগ । 
কানভিনস্কির বিবাহিত। স্ত্রী নীনা, ফরাসী দিকপাল শিল্পী ব্যারনার 
বুফের সংগে ওঠাবসা কর৷ সুপ্রিয়, শক্তি বর্মন মাধ্যমে খবর পাঠিয়ে- 
ছিল- _পারীর নেতৃস্থানীয় শিল্পী আর সমালোচকদের এক সমাবেশ 
হচ্ছে, সেখানে আমার উপস্থিতি একান্ত বাঞ্চনীয় । আমি খবরটা 
পেলে তবেই না! যাব সেখানে ; ষথারীতি খবর পাইনি । দেখা, 
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হতে সুপ্রিয় বলে বে কলকাতার ক্রিটিকের সংগে আলাপ করার 
আগ্রহে সে সন্ধ্যায় অনেকেই নাকি বছক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেন! 
হায় হায় কর! ছাড়। আমার আর কি উপায় ? এমন সুযোগ হাতছাড়। 
হয়ে গেল! কার মুণ্ডপাত করব? বাড়ি বাড়ি গিয়ে গুদের 
সঙ্গে আলাপ করব সে সময় আমার হাতে নেই। 

তবে ন্ুপ্রিয়র বাড়ি যেতেই হবে। সে এসেছে আমাকে নিয়ে 
যেতে, রাতে তার বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ । কি ভাবে কোন্‌ পথ 
দিয়ে পৌঁছলাম সবটা মনে রাখতে পারলাম না। তবে ভাবনার 
কিছু নেই, শ্ুপ্রিয়ই আমাকে ফেরত দিয়ে যাবে রু দ শ্যাস মিদিতে। 
খানিকট। পথ ম্বার্ধান ট্রেনে যেতে হয়েছিল । কলকাতায় প্রতিদিনই 
আমাকে সুবাবান ট্রেনে যাতায়াত করতে হয়, এখনকার নুবার্বান 
ট্রেনের কথা আমি হাড়ে হাড়ে জানি। কিন্তু পারীর নুবার্বান 
ট্রেনে দম ফাটানে। ভিড় নেই, কি পরিঞ্কার পরিচ্ছন্ন, কি সুন্দর, আর 
কি চমৎকার সাভিস! এক মিনিটও সময়ের এধার ওধাবর হবার 
নয়! জানাল! দরজা সীট কোথাও কিছু ভাঙাচোর! নেই । 

সুপ্রিয়র ছেলে মেয়েরা বালক বালিকা; ভারতীয় কাউকে 
দেখলে তাদের জেগে ওঠে মহাআনন্দ, কারণ, বাবা যে াদের 
ভারতীয় ! কিন্তু ফরাসী ছাড়! আর কিছুই তার বলতে পারে ন|। 
আমি বুঝতে পারছি, দারুণ কৌতুহল তাদের আমাকে দেখবার । 
আমি দেখবার বন্তই বটে! কিন্তু, ঘরে ঢুকছে না। ওদেৎ চটপট 
তার গাউন পাণ্টে শাড়ি পরে নিয়ে একেবারে ইপ্ডিয়ান লেডি বনে 
সামনে এল ! দ্রেখলাম, একটু মোটাসোট। হয়েছে, কিন্তু আগের 
মতোই লাজুক থেকে গ্রেছে। অতিথির জন্যে স্পেশ্যাল খান। হাসের 
মাংস। ওদেতের নিশ্চয় মনে পড়ছে যোল-সতের বছর আগে 
কলকাতায় আলিয়স' ফ্রুসেজে তার একক চিত্রকল৷ প্রদর্শনীর 
প্রশংসা সুচক . সমালেচনা লিখেছিলেন এই ভদ্রলোকই। হ্থ্যা, 
খদেং তখন সত্যিই মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছিল । সে এখন আরও 
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অনেক অনেক পরিণত শিল্পা। পাবলিশার মহলে ওদেতের খুব 
নামডাক। ফ্রাসে পুস্তক অলঙ্করণের উদ্দেশে ফাইন আবটিস্টদের' 
ডাক পরে। শক্তির গৃহিনী দেলতেই-ও ইলাসট্রেশন করে। 
সত্যজিৎ বায়ের ফটিকটাদের ফরাসী অনুবাদের ছবি এঁকেছে, 
দেলতেই ! সুপ্রিয় বৃকাল পারীতে বাস করছে, বউ ফরাসী, ছেলে- 
মেয়েরাও ফরাসী, কিন্ত তার বাঙালীপনা যায়নি, বীতিমত জবরদস্তি 
করেই সে আমাকে গুচ্ছের খাওয়ালো, সুপ, ভাত, মাংস, সালাদ, 
ফুড সালাদ আর যোগুর। ফেরার সময় আবার মেত্রো। কিন্ত 
তখন পাসপোর্ট সংগে নেই তো! কি হয়েছে? আমি তো সংগে 
আছি--সে ভাবট1 নেই। ন্তুপ্রিয় খোজ নিল, “সেট। আছে তে? ?” 
আর সে ভুল হবে আমার? 

পারী নগরীর সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ল,ভ্র মিউজিয়াম, অন্তত 
আমার কাছে । একদা এক ছর্গ থেকে লুভ্রের রূপান্তর হয়েছে 
শিল্প সংরক্ষণাগারে । লুভ্‌র ছর্গের আদি বাড়ি ভাঙা গড়া হতে, 
হতে বর্তমানে য। দাড়িয়েছে তাও কোনও মতেই সমকালীন স্থাপত্যের 
পরিচায়ক নয়! ৫০০ বছরেরও প্রাচীন লুভর গুরুগন্ভীর । সেখানে 
যে আরট সংরক্ষিত তাতে দেখা যাবে ন? কোনও ফাকিবাজি কিংব! 
ছ্যাবলামী। মিশনীয় কলা, গ্রীক ভাস্কর্য, রোমান ভাস্কর্য আর 
বণেসাস পেইন্টিং-এর আড় এই লুভ্‌র মিউজিয়াম । ফজ্রাসের 
একেক রাজ। সিংহাসনে বসেছেন আর লুভবের আরট এশ্বর্য উত্তরে- 
উত্তরে বৃদ্ধিলাভ করেছে। শেষে লুভর রূপায়িত হল প্রথিবীর সর্ব 
বৃহং শিল্প সংরক্ষণাগারে । তখন নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ফ্রাসের 
সআাট । যখন নেপোলিয়ান হেরে গেলেন সম্মিলিত ইউরোপীয় 
শক্তির কাছে, বিজয়ী দেশেরা দাবী জানাল, সব ফেরত দিতে হবে» 
যা যা! অপহরণ কর! হয়েছে সব! উপায় নেই মহামূল্য বু আরট 


বস্ত হারাতে হল, কিন্তু লুভর আজও পৃথিবীর সের1। 
আরক দত্রিয্ফ পেরিয়ে সাজেলিজে ধনে চলেছি । এতিহাসিক 
কত ঘটনার সাক্ষী এই সাঁজেলিজে। হপাশের বাড়িগুলে। মক্ঞ 
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মস্ত কিন্তু আধুনিকতার কোথাও কোনও ছোষা নেই সেই সাবেকী 
আমলের চেহারায়। ও রাস্তায় অস্ভুত এক আবহাওয়া, সাদামাটা 
বৃদ্ধির মানুষও কিছুদিন ঘোরাফের। করলে বৃদ্ধিজ্রীবী বনে যেতে 
বাধ্য । কত সাহিত্যিক কত বর্ণনা দিয়েছেন, আর না দেখেই 
সাজেলিজের কথা আওডান এমন ইন্টেলেকচুয়ালের সংখ্যাই বা 
কমকি? রাস্তাটি সম্বন্ধে দুর্দমনীয় কৌতুহল ছিল। এ রাস্তারই 
কোনও রেস্তোরায় কিছুদিন আগেও জণ? পল সারর্তর এবং তার বন্ধু 
ও সঙ্গিনী সিমন দ্য বোভোয়ারকে প্রতি সন্ধ্যায় দেখা যেত। কিন্তু 
এখন ত পাস্ট টেন্স। 

এসে পৌছলাম প্লাস দলাককর্দে। গাট! একটু হম ছম্করে 
উঠল । লুই ষোড়শের বলিদান হয়েছিল এখানেই । শুধু লুই 
যোড়শ ? গিলোটিনের নিচে মাথ1! রেখেছিলেন তাবু রাণী মারী 
আতোয়ানেত, মাদাম ছুবেরি, শারলৎ কেরদে, দার্তো প্রমুখের নাম 
ধরে ১৩৪৩ জন হতভাগ্য । জনগণ ক্ষেপে উঠেছেন ! একটি 
অভিজাতকেও রেহাই দেবেন না! একদিকে অমার্জনীর বিলা- 
সিতার চরম চলেছে আর অন্য দিকে গরীবের দুর্দশার সীম! নেই ! 
অবশ্যস্তাবী ফল-বিপ্লব | বিপ্লবের বলি যে সব সময় দোষীরাই হন 
তা তে। নয়, ইতিহাস বলে, বহু নির্দোষকেও প্রাণ হারাতে হয়েছে 
বিপ্লবীদের হাতে । লুই ষোডশকে যখন শিলোটিনের মঞ্চে হাত 
ছুটে! মোড়ম্বা করে পিছনদিকে বেঁধে পায়ে হাটিষে তোলা হল, 
তিনিও সামনের বিপুল জনতাকে জানাতে চেয়েছিলেন চিৎকার 
করে, কি দোষে তাকে মেরে ফেল! হচ্ছে ত1 তিনি জানেন না। তার 
একটিই দোষ-_-তিনি ফ্রণাসের রাজ! । 

ককর্দ পেরিয়ে তুইয়েরীর বাগান । বাহারে বাগান । চার- 
পাশের মৃত্তি রোমান ভাস্কর্ষের নকল । মাঝে মাঝেই একেকটি 
ফটকের মধ্যে দিয়ে এগুতে হচ্ছে, নিগ্রোরা পথের ধারে ছাড়ের 
পুতুল, কাঠের পুতুল উবু হয়ে বসে বিক্রি করছে, দেখতে দেখতে 
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পৌছলাম প্রান্থ লুভরের সামনে। দর্শন পেলাম রদ'্যার জবরদস্ত 
গুটি কয়েক ফরম, তারপর মাইয়োলের । মাইয়োলের ভাস্কর্য সম্বন্ধে 
পুনশ্চ পারী প্রবন্ধে নীরদ মজুমদার মশাই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। 
মাইয়োল কৃতী ভাস্কর অবশ্যই । আর যে সময়ের তিনি শিল্পী সে 
সময়ে এ ভলিউমের ওপর জোর দিয়ে সরল কর! আকরের মাধ্যমে 
ভাবের ব্যঞ্জনা নিশ্চিত অভিনব-_ভবিষ্যকালের ভাঙ্করদের সামনে এক 
নতৃন পথের সন্ধান। মাইয়োলের কাজেও প্রাণের কমতি নেই, কিন্তু 
রদ্যার মৃতিগুলির পাশে মাইয়োলের রমণীর যতই রসাল কাব্য 
উপস্থাপন! করুক ন। কেন, সমমর্ধাদার অধিকারী নম, এবিশ্বাস আমার 
দৃঢ় । মাইয়োলের 'নদীর' পাশে কিছুক্ষণ বসে জিরিয়ে নিলে ভালই 
লাগে। যাবিশ্রামঃ আগেই করে নেওয়া ভাল। লুভ্‌র মিউজি- 
য়ামের মধ্যে একবার ঢুকে পড়লে বিশ্রামের কথ। আর চিন্তাতেই 
আসবে ন1। | 

পৃথিবীর সব দেশের মানুষ গিয়ে জম! হন লুভরে । লোকে 
লোকারণ্য । ওদেশের মেয়ের! তো স্পর্শকাতর নয়, অসাবধানতা- 
বশতঃ গায় গ। ঘষে গেলে তার। কিছুমাত্র বিরক্তি কিংবা উম্ম। প্রকাশ 
করে না। অবশ্য ইচ্ছাকৃত ভাবে গ! ঘষায় বিপদ আছে! বেশির 
ভাগ দর্শক, যারা ভারত থেকে গেছেন, জাপান থেকে গেছেন, 
আমেরিকা থেকে গেছেন, দেয়ালে তীর চিহ্ন দেখে দেখে সোজা গিয়ে 
পৌছান মোনালিসার ঘরে । মোটা কাচের ঢাকার মধ্যে অবস্থান 
করছেন মোনালিসা । তিন-তিনবার তিনি খোয়। গিয়েছিলেন, আর 
তিন-তিনবারই তাকে উদ্ধার করা হয়েছে, ফরাসী গোয়েন্দারা তে! যে 
সে গোয়েন্দ। নন। মোনালিসার ইতিবৃত্ত শোন। বাবে কানে 
হেডফোন লাগিয়ে, তার জন্যে দিতে হবে বাভতি মূল্য, লুভবের 
প্রবেশ মূল্যের সঙ্গে তা ধরে নেওয়া হয় না। মোনালিসা দেখা হল; 
এবার ভেনাস দ মেলো। গ্রীক ভান্বর্য। ব্যস, হয়ে গেল লুভর দেখা, 
স্বদেশে ফিরে গিয়ে গর্ব করে বল! যাবে 'লুভ্‌র দেখে এসেছি+--এই 
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হল বেশির ভাগ দর্শকের কথা । জাপানীরা আবার দলে দলে 
লুভবের সামনে দাড়িয়ে ফটে। তুলিয়েও নেন। এ হাজার হাজার 
দর্শকের মধ্যে মুগ্িমেয় ব্যক্তি দিনের পর দিন অতিবাহিত করেন, 
সেকালের মাস্টারদের কলাকীত্তি যে কত উচ্চমানে গিয়ে পৌছেছিল 
'ত৷ হাদয়ঙ্গম করতে । রণেশাস শিল্পের, চিত্রকলা! এবং ভাস্কর্যের, 
সবচেয়ে বড় সংগ্রহ লুভ্র। মোনালিসার অত কদর, কারণ 
রনেশশাসের এক প্রধান শিল্পী লিওনার্দো ও-ছবি এঁকেছেন। 
মিকেলাঞ্জেলে! দারুণ বলিষ্ঠ শিল্পী, সে বিষয় কোনও সন্দেহ বাখি না, 
কিন্তু রনেশশসের মন্ত্র গ্রহণ করেও তিনি কিছুটা সরে যাচ্ছিলেন 
আদর্শ থেকে, যার প্রভাবে পরবর্তীকালের বারোক আটের হল 
স্থষ্টি। এক্কেবারে খাটি রনেশাসের পন্ধিচয় লিওনার্দো আর 
বাফেলের রচনা । রনেশাসের স্চন। হয় জিওতোর চিত্রকলায়। 
জিওন্তোর গুক ছিলেন সিমাবা । সিমাব্যুর কাজে রনেশাসের 
(কোনও লক্ষণ নেই, তাহলেও বিবর্তনট। ভাল ভাবে বোঝাবার জন্যে 
লুভরে রনেশাস যুগ শুরু হয়েছে সিমাব্যুর আক। ছবি দিয়ে, তারপর 
জিওতে! ; তারপর একে একে সব শিল্পী, যার! ব্রতী হয়েছিলেন 
চিত্রকলাম্ম মানবতার পুনরুজ্জীবনে, এদের আসন হয়েছে বিরাট এক 
প্রলশ্বিত কক্ষে । এ ঘরে ভিয়েনীজ স্কুল, জিওরজিওন, ভেরোনীজ 
প্রমুখরাও স্থান পেয়েছেন । বারোক শিল্পী রুবেন্সের একটি স্বতন 
ঘর। মারী দম্যাদিসির জীবনাবলম্বনে রুবেন্সের সব ক'টি রচন1। 
(বিরাট বিরাট ! ফ্রাসের প্রথম বুরবৌ রাজ তীরী চতুর্থর পত্রী মারীদ 
ম্যা্দিসি, স্বার্মী নিহত হবার পর লুভ্‌র প্রাসাদ ছেড়ে বাস করবেন 
অন্য কোথাও মনস্থ করলেন, তৈরী হল নতুন প্রাসাদ, লুকেম্বঁ 
পালে । এ প্রাসাদ সাজাবার জন্যে প্রয়োজন হল রাজকীয় পেইন্টিং 
এর । ফ্লেমিস আরটিস্ট রুবেব্দের ধশ তথন সার ইউরোপ ব্যাপী। 
ডাক পড়ল তার। শিল্পী প্রাণ ঢেলে ছবি আকলেন। বর্তমানে 
লুকেম্বর্গ থেকে নিয়ে এসে ওগুলি টানান হয়েছে লুভরে । যেমন 
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রঙবনছুল ছবি তেমনি বাহারে আর চওড়া ফেম। রুবেন্সের বৃহতম 
ছবি “শেষ বিচার" কিন্তু লুভ রে নেই, তা আছে মিউনিখের আল্টে 
পিনাকোঠেক শিল্পসংরক্ষণাগারে । বারোক শিল্পী ফান ডাইক, 
জরডীন, সিডার তারপর রেমত্রাণ্ট--এরশাও গম্গমে করে বেখেছেন 
লুভরের আবহাওয়া । মাসের পর মাস দেখলেও লুভর দেখ! শেষ 
হবে না, কিন্তু আমার হাতে আছে মাত্র কটা দিন। বালিনে 
দেখেছি মিশরীয় আটের স্বতন্ত্র মিউজিয়াম-_নেফেরতিতি মিউজিয়াম | 
দারুণ সমৃদ্ধ সংগ্রহ । তা, বোধহয়, লুভরের মিশরীয় আরট বিভাগের 
তুলনায় অনেক ছোট । বাস্তবিকই অনবদ্য মিশরীয় আরট | হ্াজাব, 
হাজার বছর আগের মানুষের কলাবোধ দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। 
লুভরের সংগ্রহে গ্রীক ভাক্বর্য ভেনাস দ্র মেলোই সব নয়, আছে 
অসংখ্য গ্রীক মৃত্তি, সোমাথাঁস যেন সবার ওপরে । বিশুপ্ীষ্টের 
পৃথিবীতে আবির্ভাব ঘটার বন বনু বছর আগের স্থপতি সোমাথাস 
সত্যিই বিস্ময়কর! অপূর্ব! সমকালীন অনেক ভাক্করেরই তো! 
কাজ দেখলাম, ক্লাসিক গ্রীক ভাক্কর্ষের সমতুল্য কিছু করতে পারবেন 
এমন জের কী আছে কারোর মনে? সেকালের শিল্পী যে মানে 
পৌছেছিলেন, আমার তে! বিশ্বাসই হয় না, একালের কোনও শিল্পীর 
পক্ষে তার কাছাকাছি যাবারও ক্ষমতা আছে। বড় কঠিন! ওখানে 
পৌছতে হলে যে সাধনার দরকার, সেই ধৈর্য, সেই একাগ্রতা আর 
আস্তরিকত। হারিয়ে ফেলেছি আমরা, একালের মানুষেরা । পথটা 
ৰড দুর্গম বুঝতে পেরেই, বোধকরি, সমকালীন শিল্পী সহজ রাস্তার 
সন্ধানে আছেন, তার মাথায় এসেছে ডিস্টরশন, আযাবসরাকৃট 
আইডিয়া এই সব। কিন্তু শর্ট কার্ট-এ আরটকে ছু'য়ে ফেলা যায় 
না। পিকাসোভক্ত শিল্পী রবীন মগ্ডলকে বলেছিলাম, “আপনার আদর্শ 
শিল্পীকে মিকেলাগ্েলোর পাশে বসাতে পারবেন ?” জবাব, 
“মিকেলাঞ্জেলোর কথা তুলছেন কেন? কোনও সমকালীন শিল্পীর 
নাম বলুন” অর্থাৎ রবীন স্বীকার করেই নিল, যদিও একালেক 
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সমালোচকেরা, প্রচারকের! পিকাসোকে জগতের সের। বলতে ছিধ 
করছে না, ত। হলেও বিগতকালীন মিকেলাঞ্জেলোর পাশে আসন 
পাবার মত তিনি ছিলেন না। একালের শিল্পী দিশেহার৷ হয়ে 
পড়ছেন, মাথার ঠিক নেই, এলোমেলে। সব কাজ করে বসছেন । 
পূর্ব বালিনের পেরগামাম মিউজিয়ামে টিটানদের সঙ্গে আটেনার 
লড়াই দেখার পর মনে হয়েছিল ভাস্কর্যের শেষ কথ বুঝি এখানেই, 
ওর ওপর আর কিছুই হতে পাবে না। হতে অবশ্যই পারে, এবং ত৷ 
করতে পারেন একমাত্র গ্রীক শিল্পীই। প্রমাণ-_-এঁ সোমাথাস। 
বিজয় দেবী সবেমাত্র পা রেখেছেন নৌকার পাটাতনে, ডানা ছুটি 
তখনও বন্ধ করার অবকাশ হয়নি । প্রকাণ্ড মৃতি, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় দেবীর মাথাটি গেছে খোয়া । যেন আইডিয়া তেমনই 
রূপায়ণ! আর মুন্সিয়ানী? কোথায় পাব অমন নিখুত কাজ! 
আরট-এর এ যেন শেষ কথ! ! 

এককাল থেকে অন্যকাল, এবং একেক কালের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলি 
রসিকদের স্বীকাতি লাভ করে চিরস্থায়ী বলে গণ্য হয়--এরই নাম 
ট্রযাভিশন | ট্র্যাডিশন মানি না, মানবে! না বললে চলে কখনও ? 
বিমল ব্যানারজি খুব তেজন্বী ছেলে । বর্তমানে আমেরিকার নিউ- 
ইয়ক শহরে ভার বাস। বেশ নাম করেছে । মাধিণ শিলীদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে, হটে যায়নি । আমে- 
রিকার সমকালীন শিল্পীর! ট্র্যাডিশনে বিশ্বাস করে না। তা! করবে 
কী করে? তাদের দেশে কী সত্যিই কিছু ট্র্যাডিশন আছে ? বিমলও 
্র্যাডিশনে বিশ্বাসী নয় । বিমল আমার খুব স্েহভাজন। কিন্ত ওর 
সঙ্গে ভীষণ তর্ক হয়। মেও সরবে না তার যুক্তি থেকে, আমিও 
সরব ন। আমার থেকে । চিঠিতে প্রন্ম করেছিলাম, “তুমি বা অশকছ 
তা যদি আজ ন্বীকৃত হয়, পরবর্তীকালে ত৷ নিশ্চয় মান! হবে ট্র্যাডিশন 
বলে। তোমার যুক্তিমত ভবিষ্যতের শিল্প'দের কর্তব্য হবে তোমার 
আরট নহ্যাৎ করে দেওয়া । তুমি কী নস্তাৎ হয়ে যাবার জন্চেই নক 
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নব আইডিয়া আর শৈলী উদ্ভাবনার উদ্দোস্তটে মাথার ঘাম পায় 
-ফেলছ 1” জবাব পাইনি । ট্র্যাডিশন আর এঁতিহা চিরস্মরণীয় করে 
রাখার প্রয়াসে কত ব্যবস্থাই ন! হচ্ছে ইউরোপের সব দেশে! আড্রে 
মালরে মন্ত্রী হয়েতো আইনজারিই করে দিলেন, যে ট্র্যাডিশন 
বহনকারী কোনও স্থাপত্য শিল্প ভেঙে ফেলে সেখানে মডার্ন 
'আরকিটেকচর দাড় করান চলবে না। মভান” ইতে চাও? যত 
'শ্বুশি হও ভেতরে, প্রাচীন সৌধের বহির্ভাগে কোনও পরিবর্তত ঘটালে 
' মা হবে দগুনীয় অপরাধ । 

লুভরে সব সমেত বস্তু আছে ৪০০০০*টি। সবই যে ভার্ষ্ষ 
আর পেইন্টিং তা নয়, আছে টাপেন্টি, আছে হীরা জহরত খচিত 
'রাজমুকুট, আছে সৌখীন আসবাবপত্র, তৈজসপত্র এবং কিছু কবর। 
বাজামহারাজাদের কবরের কারুকার্ধের জন্যে সেকালে ডাক পড়ত 
মহা! মহা শিল্পীর | 

এ ঘর সে ঘর ওপর নিচ করতে করতে যে কত কিলোমিটার 
হাটা হয়ে গেল তার কে হিসেব রাখবে? একদ1 এক দুর্গ থেকে 
“লুভ্‌র রূপান্তরিত হয়েছে রাজ প্রাসাদে, তারপর আরট মিউজিয়ামে । 
স্থাপত্য শিল্পে লভ্‌র অনবগ্ভ। কিন্তু কোথায় যেন কিছু গলদ! 
শিল্প সংরক্ষণার আদর্শে ও বাড়ি নিগিত হয়নি । ওখানকার আলোর 
ব্যবস্থাও সমালোচনার উদ্দে উঠতে পারে নি। আর পশ্চিম 
'জার্সানীর আশ্টে-পিনাকোঠেক, ডালেম কিংবা কুন্সঠালের সঙ্গে তুলন৷ 
করলে ল.ভূবে বোধ করা যায় যতটা অনেক কম। ক্রাংকোফিলর! 
একথা শুনলে আমাকে আস্ত রাখবেন না। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
করে আর বেশি সমালোচনা করব না। কিন্তু আমাদের দেশের 
মিউজিয়ামগুলোর কী হাল! কান্না পায়! লক্ষ লক্ষ মণিমুক্তা 
স্থীর1 পান্না দিয়েও যার দাম উঠবে না এমন সব আরট বস্তুর কী 
এশোচনীয়ই ন1 অবস্থা, অযত্বে অবেলায় তারা গড়াগড়ি খায়। 
গডিনেক্রর, কিউরেটর, সহকারী কিউরেটর, কর্মচারীর কোনও অভাব 
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নেই, অভাব শুধু উপযুক্ত যত্বের। সরকারী মিউজিয়াম হলে তে 
আর কোনও কথাই নেই, ভিরেক্টরের পদ সেখানে অতি উচ্চ, 
ফাইলের পর ফাইল সই করতে হয় তাকে । 

পারী শহরে বন্ছুত আরট মিউজিয়াম । বড় বড় মিউজিয়াম 
ছাড়া মাঝারি এবং ছোটখাট মিউজিয়াম সার। শহরেই ছড়িষে 
ছিটিয়ে আছে। তার মধ্যে মুজে-গিমে হুল ভারতীয় আরট সংরক্ষ- 
ণাগার। ছবি আর ভাক্বর্ষের খরিদ্দারের কমতি নেই, অলিতে 
গলিতে আরট গ্যালারী । একদ। নাম করা শিল্পীর মডেল, বর্তমানে 
কোনও গ্যালারীর মালিক এমন অনেক মহিলারই নাম শোন যায়। 
ভাক্কর মাইযোলের মডেল যাকে দেখে এ “নদীর রূপ কল্পনা করে- 
ছিলেন শিল্পী, বর্তমানে হয়েছেন আরট ডীলার। ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে আলাপ করার স্থবোগ আমার হয়নি । বোঝা যায় ছবি বেচার 
ব্যবসাটা পারীতে মহিলাদেরই নিয়ন্ত্রণে । কলকাতায় মাঝে মাঝেই 
আরট গ)ালারী গজিয়ে ওঠে আবার কিছুদিনের মধ্যেই উঠে ষায়। 
খরিদ্দারের ষে অভাব সে কথ! বিশ্বাস হয় না । ও দেশের তুলনায় 
এদেশে ছবি কিন্নেওয়াল! কম, একথা অবশ্যই স্বীকার্য, তাহলেও 
গ্যালারী পরিচালকদের মধ্যেও কিছু গাফিলতি এবং অনভিজ্ঞত! 
নিশ্চয় আছে, যার জন্তে ব্যবসায়ে অচিরেই পড়ে পূর্ণচ্ছেদ । শিল্পী- 
রাও বড় বেশি আশ। করে বসে থাকেন । 

ববুর দেখেছি সুপ্রিয়র সঙ্গে, অদ্দিতি কেন ছেড়ে দেবে? তার 
সাথে দ্বিতীয়বার ববুরে প্রবেশ করতে হল। পিকাসো। আর কান- 
ডিন্স্কীর ছবি ভাল করে দেখলাম । আমার ধারণ! না পাণ্টে 
আরও হল বদ্ধমূল । পিকাসোকে যদি মডার্ণ বলা হয় তাহলে 
বে সব শিশুর! সুন্দর সুন্দর পুতুল হাতে পড়লেই আছড়ে, পিটিয়ে 
ভেঙে বিকৃত করে ফেলে তাদেরও তে। মডার্ণ আর্টিস্ট বলতে হয় । 
পিকাসোর ছবি ক্লাসিক ফরমের দোমড়ান মোচডান অবস্থা ছাড়া 
আর কি? এ দোমভান মোচড়ানর মধ্যে বাহাদুরি আছে বৈকি ! 
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কিন্ত ঘা ছিল এবং বা! আছে তা সম্পূর্ণ ভাবে মন থেকে বেড়ে ফেলে 
কিছু ন্গি--ত৷ তো দেখি না। 

পাশেই ব্রণাকুী স্ট ডিও । ব্রাকুসী অবশ্যই ওস্ট ুভিওতে কোনও 
দিন কাজ করেন নি। ব্রাকুসীর মূল স্ট,ডিওর হুবছ নকল করে 
স্টডিওটি তৈরী হয়েছে; ব্রাকুসীকৃত সব ভাত্বর্য ওখানে সংরক্ষিত। 
বাকুসীর মৌল্িকতা৷ অনন্থীকার্ধ। তার মস্ত বড় চকচকে ভিমটি 
ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়বে । এভিম্বই আমাদের প্রদোষ দাশগুপ্ত 
মশাইকে অনুপ্রাণিত করেছে ভিম্বাকার ভান্কর্ষের কথা চিন্তা করতে । 
কথাটি প্রদোষবাবু নিজেই বলেছেন কোনও বক্তৃতায় । উনি অবশ্য 
আরও কিছু যোগ দিয়েছেন, ভিমের ভিতরের প্রাণটুকুরও উনি রূপ 
দেবার চেষ্টা করেছেন । ব্যাপারট ন। দেখলে এবং বুঝিয়ে ন৷ দিলে 
ধরা মুস্কিল । পিকাসে! তো শুধুই ছবিতে ভাঙাচোর1 করেছেন, 
ববুরে কিছু ভান্বর্য আছে বা সত্যি সত্যিই নানা কলকজা হাইড্রোলিক 
প্রেসের চাপে বিকল করে চেপ্টে চুপ্টে আরট বলে দাবি কর! হয়েছে। 
ব্যারনার গর্গযার সিনথেটিসম ছিল আজকের আভা-গার্দ আর্টের 
আদিপর্ব। কিন্তু গ্গযার যদি দূরদণিতা থাকত, আর যদি গর্গযা_ 
সমর্থক সমালোচক মরিস দেনিসের ব্যাখ্যা-“কিছু রঙিন ফরমের 
দৃষ্টি সুখকর আসঞ্জনই হল আরট” ছাপার হরফে ন। তুলে রাখা হত, 
তাহলে বোধ করি সমকালীন আর্টের রূপ হত অন্য রকম। গর্গ 
আর মরিসের আত্মার! আজকের ব্যাপার-স্যাপার দেখে নিশ্চয় 
ভাবছে "কি পাপই না করেছি! এআরট সমকালীন হতে পারে 
কিন্ত চিরস্তন নয়। আরটে মৌলিকতা নিশ্চয় থাকবে, কিন্ত 
চিরন্তন কিছু করতে হলে ট্র্যাডিশনের পথ ন৷ ধরে গতি নেই ! 

দ্বঘুপাথি ঘে পোষার পাখি তা জানলাম পারিতে গিয়ে, 
অদ্দিতিদের শোবার ঘরে একজোড়া ঘুঘু পাখি জানলার ধারে 
মত্ত খাঁচায় দিব্যি আনন্দে কুরর কুরর করে ডাক দিয়ে আগস্তককে 
“জানিয়ে দেয় তাদের উপস্থিতি । সন্তান সম্ভতিও অনেক হয়েছে, 
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কিন্ত বেশি ঘুঘুর ভিড় ফ্রেদির পছন্দ নয়, যতবারই ডিম ফুটে বাচ্চা 
হয়, শুধু কর্তা-গিম্নী রেখে সে ওগুলোকে বিদেয় করে দেয়। ঘুর 
খাবার কিনতে গেল অদিতি, সঙ্গ নিলাম আমি । মস্ত দোকান । 
কুকুর, বিড়াল, হাস, পায়র__কি নেই ! চেখে পড়ল আট দশটি 
ময়না পাখির ওপর খাঁচায় কাগজ সে'টে লেখা আছে “ভারতীয় ময়না, 
বে পাখি কথ বলে । দাম শুনবেন? সাড়ে তিন হাজার ফাশাক 
একেকটির | টাকার হিসেবে দীড়াস্ প্রায় সাত হাজার ৷ মনে মনে 
ভাবলাম দেশ থেকে গুটি কয়েক ময়ন। সঙ্গে নিষ্মে এলে মন্দ হত ন1। 
আরকট। কথাও ভাবলাম, ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র ময়নারই 
ওখানে খাতির | 

পারীকে উচু থেকে দেখ! দরকার-_তুর এইফেল থেকে দেখব ? 
না তুর ম'পারনাস থেকে দেখব? তুরম'পারনাস এক মস্ত লম্বা! বাড়ি, 
নিউইয়র্ক শহরের স্কাই স্ত্রেপারের মতে। । তুরম'পারনাসেই উঠলাম, 
লিফট-এ চড়ে। এইফেল টাওয়ারের মতো অত উঁচু না হলেও 
উচ্চতায় তুর মপারনাস শহরে দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী । পারী 
নগরীর এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত র্বোচ্চতলা থেকে গোচরে 
ধর! পড়ে। কটকটে রোদ্দুর তখন, মনে হল খেলাঘরের শহর দেখছি, 
সব চেনা যাচ্ছে__নোত্রদাম গীর্জা, লুভ্‌র মিউজিয়াম, পালে ছু জুসতিল, 
পালে লুক্সেমবার্গ-_সবই, কিন্ত কত ছোট ছোট। প্রত্যেকটি বাড়িই 
এক রড, বহু রঙ শুধু ববুর আরট গ্যালারী । ধোয়ার কোনও 
চিহ্ন নেই। কলকাতা! শহর যদি অত উঁচু থেকে দেখা যায়, বোধকরি 
শতকরা পষ্টাত্তর ভাগ শহরটাই ধোস্ায় ঢাক পড়ে থাকবে। 
এইফেল টাওয়ার দেখছি বাতো-মুশে চেপে । সেইন নদীতে বাতো- 
মুশে বেড়ান ভারি আরামের । কিন্তু কোনও পুলের নিচে দিয়ে 
নৌক। যাবার সময় সাবধান, ওপর থেকে বদ ছোকরার! থুথু ফেলতে 
পারে। তার! হঘতসব অসভ্য ইঙ্গিতও করে। বে-আদব ছেলের 
দল সব দেশেই আছে। পারীর মতো সভ্য শহরেও তাদের সংখ্যা 
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নেহাত কম নয়। 

তুর এইফেল, যেমন আকাশচুম্বী তার উচ্চতা (৩০০ মিটার) 
তেমনই হয়েছে প্রচার । ম'সিও এইফেল ছিলেন এক মস্ত ইঞ্জি- 
নিয়ার। ইঞ্জিনিয়ারিং কীতি হিসেবে তুর এইফেল অনবদ্য, অস্তত 
যে সময় এটি তৈরি হয়েছিল । কিন্তু বুদ্ধিজীবীর! সে সময় বিভীষিকা! 
দেখলেন। আরটের সঙ্গে এর কী কোনও সম্পর্ক আছে ? সবটাই 
লোহালকুড। কী দরকার ছিল এমন একটা কিম্তুতকিমাকার 
ব্যাপারের 1? প্রতিবাদ পত্রে দস্তখত করেছিলেন প্রায় ৩০০ জন সেরা 
সের। বুদ্ধিজীবী-_গুণো, ছুমা, ম'পাসা, ল কত দ লীল, ফঁ,সোয়। 
কোপে, কত নাম বলব? আবার ম'সিও এইফেল বাহবাও পেলেন 
সমান সমান, আপোলিনের, কোকতো, পিসারো, ছুফী, উত্রিও, 
সোরা, মারকে প্রমুখ কব্, সাহিত্যিক আর চিত্রকরদের কাছ থেকে 
অনন্যসাধারণ ইঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে । 

২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯৮১1 সকালে চা পর্ব শেষ করে বসেছি 
বাক্স পর্যাটর! গুছোতে। ফোন বেজে উঠল। শক্তি বর্মন ফোন 
করেছে । “আজকেই ফিরে যাচ্ছেন ?” “ছা!” “কি কি দেখলেন 
পারীর ?” একট! ফিরিস্তি দিলাম । “তা হলে তে৷। সবই দেখা 
হয়েছে, বাকী শুধু-_-ওটা পরের বারের জন্তে থাক।” শক্তি কিছু 
সুল শব্ধ উচ্চারণ করেছিল, তা এখানে উহ্যা রাখলাম । 

বাধাছাদ! সব প্রস্ত। অদিতি আর ফ্রেদি আমার ব্যাগ আর 
বাক্স তুলে নিল। প্রথমে মেত্রোঃ তারপর ট্রেন, তারপর বাসে চেপে 
পৌছলাম দগল এয়ারপোর্টে । ওর! তো। ফিরে গেল বেল। ১১ট1 
নাগাদ, আমাকে বসে থাকতে হল ৪ নম্বর স্তাটিলাইটে ৬ ঘণ্টার 
মত। এরোক্লোটের ইলুপীন প্লেনে চেপে যাব মক্কো ৷ উড়োজাহাজ 
বুঝি খারাপ হয়ে গেছে, সারান হচ্ছে। প্লেন যাত্রীদের নিয়ে মাটি 
ছাড়ল সন্ধ্যায়, যখন মস্কো! পৌছলাম তখন রাত প্রায় ১১ট1। সন্ত 
কাহিনী মস্কো অভিজ্ঞতা । তা বলব পরে। 
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রাজ! ফিলিপ অগস্ত ১২০* সালে একটি ছুর্গ তৈরী করিয়েছিলেন 
লেপুরায়। শহর পারীর নিরাপত্তার জন্তে ছুর্গটির প্রয়োজন ছিল । 
সেই ছূর্গটিই বর্তমানে পারীর লুভ্‌্র আর্ট মিউজিয়াম । লেপুর! 
সম্ভবত লুভ্‌র শব্দের মূল। কত কাগ্ডই না৷ হয়ে গিয়েছে এ ছর্গে, 
কত হত্যা, কত রক্তপাত। আজ ত৷ সুবিশাল শিল্প সংরক্ষণাগার-- 
যার নাম পৃথিবীতে এমন শিল্পামোদী নেই যে শোনেনি । 
ইউরোপা-৮ ১২১ 





শহরের যেটি রাজপ্রাসাদ ছিল, রাজার! বংশপরম্পরায় সেই- 
খানেই বাস করতেন, কিন্তু শাল পঞ্চম প্রাণভয়ে এসে আশ্রয় নিলেন 
লুভর ছুর্গে। সওদাগর এতিয়েনের ঘাতকর। পিছু নিয়েছে তার। 
শয়নকক্ষের মধ্যে তারই সামনে তীর ছুই দেহরক্ষী খতম হয়ে গেল। 
কোন সাহসে শাল আর এ ভয়ঙ্কর প্রাসাদে থাকবেন? লুভবে 
এসে রাজ। শার্ল দুর্গটিকে আরও নিরাপদ করে নিলেন কিছু অদল- 
বদল করে । রাজ। থাকবেন যে বাড়িতে তা তো রাজবাড়ির মতন 
করেই সাজাতে হবে, বড় বড় ভাস্কর্য, রাজরমণী রাজপুরুষদের মতি 
নিষ্ে এসে বসান হল সি"ড়ির হুপাশে। জাাকজমকে ভরে উঠল 
লুভ্‌র ধীরে ধীরে । রাজার ঘরে, রাণীর ঘরে টাপেন্ি দিয়ে মুড়ে 
দেওয়া হল দেওয়াল। সে সময়ে টাপেন্ি আরট-এর ন্ুসময় 
চলেছে। টাপেষ্টি না থাকলে সে বাড়ি রাজবাড়ি বলে মানাবেই 
না। এনামেল কর! টালি দিয়ে মেঝে তৈরী হল, জানালা-দরজায় 
স্টেইও গ্লাসের শাশি বসল। কারুকার্য করা আসবাবপত্রে সার! 
বাড়ি ভরে গেল! জার্মান সম্রাট চার্লস চতুর্থের মত রাজ্জাও 
লুভরের বর্ণনা! দিতে গিয়ে বলেছেন, প্রাজ-আবাস বটে এই 
লুভ.র-*-” ছূর্গের বছ মিনারের একটিতে পর পর তিন তলায় রাখা 
কেবল বই-_নান! বিষয়ের, নানা চেহারার । লাল রং কর! আর 
সোনালী কাজ কর! কাঠের সিন্দুকের মধ্যে থাকতো এঁ সব কেতাব । 
রাজামশাই রাজকর্ম সেরেসুরে এসে ঢুকতেন তার প্রিয় লাইব্রেরীর 
'ঘরে। শশাদলিযেরে অসংখ্য মোমবাতির রোশনিতে ঘর করত 
ঝলমল । দেয়ালে নানান ছবি-_মাস্টার পেইণ্টারদের চিত্রকল। । 
যেমন সৌখ্দীন তেমনই পণ্ডিত ছিলেন রাজা শাল পঞ্চম । রাজ। 
মার গেলেন ১৩৮৯ সালে । লুভরের যত্ব কমে গেল। দেশে তখন 
খুব ভামাভোল, এতিহাসিক শতবর্ষ ব্যাপী যুদ্ধ চলেছে । লুভ্‌রে 
বাস করাটা! পরবর্তী রাজার নিরাপদ নয় মনে করে ওতেল দ 
তুরনেল-এ ঘর সংসার তুলে নিয়ে গেছেন। ১৪* বছর এই অবস্থা] 
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ঘচলল । ১৫০০ সাল নাগাদ লুভ্‌র প্রায় বিস্মৃতই হয়ে গিয়েছিল । 
রাজ। প্রথম ক্রাসোয়ার বাসনায় তা আবার রাজপ্রাসাদের মর্যাদা! 
ফিরে পেল ১৫২৭ সাল থেকে । খোল-নলচে পাণ্টে ছর্গাটিকে 
নতুন চেহাবায় দাড় করান হল--অনেক কিছু ভেঙ্গে ফেলা হুল, 
অনেক কিছু গড়ে তোলা হল। স্থপতি পিয়ের লেসকোর পরিকল্পনা 
মত সব কাজ চলছে । লিওনার্দো দা ভিঞ্চির মোনালিসা, সেই সঙ্গে 
তিজিয়ানো আর রাঁফেলের আকা ছবি শোভা পেতে থাকল রাজার 
“সাধের চিত্রশালায় । এলে! রোমান আ্যান্টিক, এলে। ওরিষেন্টাল 
কিউরিও। 

পিয়ের লেসকোর কাজ খুব বেশী দূর এগোবার আগেই 
ফাসোয়া মারা গেলেন । দ্বিতীয় অরী রাজা হলেন। লুভ্‌রের 
পে তখন রনেসণস স্থাপত্যকলা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আরট এশ্বর্ 
বাড়িয়ে তোলায় অরীর কোন আগ্রহ নেই, খেলাধুল নিয়ে তিনি 
'অগ্ন হয়ে থাকেন। তবে ক্রীসোয়ার ইচ্ছা মত লুভরের অদল-বদল 
আর নঙ্স। করায় অরীর কোনও আপত্তি ছিল না, পিয়ের লেসকো 
কাজ করে যেতে লাগলেন । 

দারুণ ঘোড়সওয়ার ছিলেন অ'বী। কন্যা এলিজাবেথের 
'বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে ঘোষণা হয়েছে ঘোডদৌড়ের প্রতিযোগিত! 
হবে । রাজ স্বয়ং নাম দ্রিলেন প্রতিযোগিতায় । সেই শেষ অ'রীর 
ঘোড়ায় চড়! । শোচনীয় ভাবে মৃত্যু ঘটল তার এ প্রতিযোগিতায় । 

পরবর্তী রাজ! দ্বিতীয় ক্রশাসোয়। । বছর ঘুরতে ন ঘুরতেই তিনি 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । এবার রাজ। হবার পাল। নবম শাল” 
এর। কিন্তু নবম শার্ল নাবালক। অভিভাবক হয়ে রাজমাত৷ 
কাতরীন দ ম্যাদিসি রাজদণ্ড ধরলেন নিজ হাতে । কাতরীনের ইচ্ছা 
লুভ র সন্লিকটে তুইয়েরী ছর্গ তৈরী করিয়ে অভিশপ্ত লুভ্‌র ত্যাগ 
করবেন। পুত্রকে নিরাপদে রাখতে চান কাতরীন। কিন্ত এক 
'জ্যেতিষীর-_ভবিষ্যদৃবাণী, রাণী কাতরীনের মৃত্যু অনিবার্ধ বদি তিনি 
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তুইয়েরীতে বাসা বদলান । ব্যস, থেমে গেল সব। তুইয়েরী 
রইল অর্ধপমাপ্ত। বাইশ বছর এ ভাবে পড়ে থাকল তূইয়েরী ৷ 

অ'রী চতুর্থ লুভ্‌র সিংহাসনে বসেছেন । বাইশ বছরে অনেক ঘটনা 
ঘটে গেছে। ভোলয়া রাজবংশের শেষ প্রতিনিধি অ'বী তৃতীয়র 
আততায়ীর হাতে প্রাণান্ত ঘটেছে ৷ ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে লড়াই ;. 
অনেক হত্যা, অনেক দলাদলি, অনেক পরিবর্তন । নাভারের রাজা 
অ'রী চতুর্থ নুযোগ পেয়েছেন লুভ.র সিংহাসন দখল করার। এ 
রাজা বৃরর্বো বংশজাত । লুভরের উত্তরাধিকারীর! ভোলয়! ৷ কিন্তু, 
দারুণ চালাক আর শক্তিশালী রাজা অরী চতুর্থকে হটাবে কে 
সিংহাসন থেকে ? মনেপ্রাণে তাকে রাজা বলে মেনে নিতে না৷ 
পারলেও পারীবাসীরা চুপচাপ রইলেন । ব্যাপারটা! অত সহজে 
চাপ। পড়ার নয়, অ'রীর দিন ঘনিয়ে এসেছিল, ১৬১০ সালে, ১৪ মে 
অ'রীকে হত্যা করা হল লুভরের মধ্যেই | . অ'রীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
মারী দ ম্যাদিসির ন বছরের ছেলে লুই ত্রয়োদশ সিংহাসনে বসল ।. 
কাতরীনের মত মারীও নাবালক পুত্রের হয়ে রাজকার্য চালিয়ে যেতে, 
লাগলেন। লুভরের আরট সংগ্রহ একটা একট৷ করে বেড়ে 
চলেছে। স্বামী মার! যাবার পর মারীর লুভ্‌রে থাকতে মন চাইছিল 
না, তিনি বু অর্থব্যয় করে লুক্েমবুর্গ প্রাসাদ তৈরী করালেন। 
রুবেন্স-এর তখন রবরব! সারা ইউরোপে । রাজা-মহারাজ৷ মহলে 
সবার মুখে মুখে তখন এ ফ্লেমিশ মাস্টার শিল্পী রুবেন্সের নাম। 
মারী দ ম্যাদিসির কাছ থেকে আমন্ত্রণ এল রুবেন্দের কাছে, লুক্পেম- 
বুর্গ প্রাসাদে ছবি অশাকতে হবে। মারীর জীবনের স্মরণীয় ঘটন1- 
গুলি অথাকা হল । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েল পেইন্টিং মোট চবিবশটি । এ 
চবিবিশটি ছবি পরে কোনও সময়ে লুভ.রে স্থানান্তরিত কর! হয়েছে। 
সে যে কত বড় বড় ছবি আর কিযে তার রংবাহার ন। দেখলে বিশ্বাস 
কর] অসম্ভব | কেতাবে যে সব ছোট ছোট প্রিন্ট দেখ। বায় ত 
থেকে রুবেন্স-এর রচনার মেজাজ বোব। ঘাবে না। 
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লুভ্রে ২০০টি মহামূল্য চিত্রকল! জম। হয়েছে । লুই ত্রয়োদশ 
সাবালক হয়ে রাজার রাজ-দায়িত্ব হাতে নিয়েছেন । ল,ভরের কুর 
কারে তৈরী হল রাজার হুকুমে । রাজ-স্থপতি তখন লম্যারসিয়ের | 
“লুই ত্রয়োদশের পর লুই চতুর্শশ। পারী শহরের বাইরে ভরসাই 
“গ্রাম । লই ত্রয়োদশ ছোট্ট ছর্গ তৈরি করে রেখেছিলেন সেখানে । 
মাঝে মাঝে শিকার-টিকার করতে যেতেন । এ হুর্গটি ক্রমশঃ রূপ 
নিল প্রাসাদের ৷ লুই চতুর্দশ ল,ভ্‌র ছেড়ে রইলেন গিয়ে ভরসাই- 
এ। ল্‌,ভবে এর মধ্যে আড়াই হাজার ছবি সংগ্রহ হয়েছে । মাঝে 
মাঝে, একটি ঘরে পেইন্টিং আর ভাক্কর্ষের প্রদর্শনী হয়। কিছু 
আর্টিস্টকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, খাওয়া-দাওয়া রাজ-দরবারের 
খরচ। আর্টিস্টদের কাজ, অন্য কোনও কথা না চিন্তা করে, শুধু 
শিল্প স্থ্তি করে চলা । প্রাসাদ ভরসাই জমজমাট হয়ে উঠল, ল,ভংর 
'পছে রইল 'তার শিল্পসম্তার নিয়ে রাজ পরিত্যক্ত অবস্থায়। যে 
সব ঘরে একসময় রাজরাণীর] রাত্রিধাপন করেছেন সেখানে বসেছে 
আরট আযাকাডেমির ক্লাস। ছাত্রদের খুব সুবিধে । যেদিকে ফেরা 
যায় সে দ্রিকেই মাস্টার শিল্পীদের ভান্কর্ষ আর পেইন্টিং । ১৭২৫ 
সাল থেকে কারে সালেখ-য় সমকালীন কল৷ প্রদর্শনী হতে থাকল 
নিয়মিত। সেই ,থেকে সালে শব্দের অর্থ হয়ে পড়ল প্রদর্শনী । 
ল্‌ুভ্‌বের অনেক ঘর, বিজ্ঞান একাডেমিই বা ছু একট! ঘর দখল 
করবে না কেন ? বিভিন্ন সরকারী দগ্ডুরও ক্রমশঃ ফাইল-পত্র জমা 
করতে লাগল কোনও কোনও ঘরে। কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল, 
যখন বেশ কিছু ভিথিবি ঢুকে পড়ল খালি ঘর পেয়ে। ওভাবে 
লভ্‌র বেওয়ারিশ হয়ে পড়ে থাকবে সেটা কোনও মতেই সমর্থনীয় 
নয়, কতৃপক্ষ তখন সিদ্ধান্ত নিলেন--হটাও সব ওখান থেকে। 
১৭৯৩ সালে সব বিতাড়িত, আরট আযাকাডেমিস্থুদ্ধ । 

রোম শহরে কাপিতল মিউজিয়াম স্ত্রি হয়েছে, লুক্েমবুর্গ 
প্রাসাদ মিউজিয়্ামের মতই--জনসাধারণের জন্যে সপ্তাহে হবার 
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করে খুলে দেওয়৷ হয়, রুবেন্স এবং আরও বনু আর্টিস্ট-এর ছবি: 
দেখার জন্যে আসেন দলে দলে শিল্পরসিকরা। ল,ভ্‌রকে জাতীয়. 
মিউজিয়াম করলে কেমন হয়? ভাবলেন ল.ই যোড়শ। 

মিউজিয়াম হিসাবে লুভ্‌রের ইতিহাস শুরু হছল। কিন্তু যতই 
তুলে যাবার চেষ্টা হোক না কেন, ল্ভ্‌রে ফরাসী রাজরাণীদের 
আত্মা সদাই প্রতীয়মান। শার্ল পঞ্চমের প্রাসাদ- ফ্রাসোয়।' 
প্রথম, অ'রী দ্বিতীয়, অ'রী চতুর্থ, লই ত্রয়োদশ, লই চতুর্দশ, কাতরীন 
দ ম্যা্দিসি, মারী দ ম্যাদ্দিসি, আরও কত বাজপুরুষের, রাজরমণীর: 
ছোয়। লেগে আছে সার! বাড়িটিতে । শুধুই কী রাজা রাণীর! ? কত 
ভৃত্য, কত দাসী, কত কর্মচারী আর সেই সঙ্গে রাজপরিবারের পরি- 
জনবর্গের আনাগোনায় একদা জাকজমকে জমজমাট সেই প্রাসাদ: 
আজও যেন রাজবাড়িই। 

ফরাসী ইতিহাসে আরও কত ঘটনা ঘটে গেল। রাজরক্তের : 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ১৭৮৯-এ বাসতীয় হর্গ অধিকার, ১৭৯২-এ তুইয়েরী 
রাজপ্রাসাদ আক্রমণ এবং তার ধ্বংস, সেপ্টেম্বরের হত্যালীলা, রাজ-. 
শাসনের অবসান তারপর লুই ষোড়শের গিলোটান গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। 
যোড়শ ল,ই পরিকল্পিত মুজে ল্‌দভ্‌রের দারোদঘাটন হুল হতভাগ্য 
ল্‌ইকে মেরে ফেলার প্রায় আট মাস পরে। দিনটি কোনও কোনও 
কেতাবে পাওয়া যায় ১৮ই নভেম্বর ১৭৯৩, আবার অন্য জায়গায় 
১০ই অগস্ট ১৭৯৩। কোনটি ঠিক? ১৭৬৮ সালে ল,.ভ.র অট্রা-- 
লিকার স্থুপারিনটেনডেন্ট ম'পিও দ মারিশী লুভ্‌রকে মিউজিয়ামের- 
রূপ দেবার খসভাটি ল.ইয়ের সামনে রাখেন ; ১৭৯১ সালে লই; 
ধর। পড়লেন বিদ্রোহীদের হাতে ; লাল কাপড় কানের ওপর দিয়ে 
জড়িয়ে টেনে ধরে জনতা! রাজাকে জাতির প্রতি আনুগত্য স্বীকার" 
করতে বাধ্য করল; তারপর ছ শ'" সুইস গার্ডের নিধন এবং রাজবাড়ি, 
দখল। তাতেও নিস্তার নেই, লুইকে তোলা হল গিলোটিনের মঞ্চে 
১৭৯ সালের জানুয়ারী মাসে । 

১২৬ 


লুভ্‌রের নাম রাখা হয় কেন্দ্রীয় শিল্প সংরক্ষণাগার । গণতন্ত্র 
সৈম্যবাহিনীর এক অফিসার ধাপে ধাপে উন্নতি করে চলেছেন, শেষে 
জাতীয় পরিচালন সংসদের পাচ সদস্যের একজন গিবাচিত হলেন 
তিনি। তার পিছনে সমর্থন প্রচণ্ড, অন্য চারজন ডিবেইরদের 
ডিঙ্গিয়ে তিনি হলেন প্রধান-_পরে ফ্রাীসের সম্রাট-_নাপলেও বোনা- 
পার্ভ। নাপলেও্ুর অভিষেক-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল নব্রদাম-গীর্জায় । 
ল্ভ্‌রের নাম পাণপ্টে রাখা হল মুজে নাপলেও। অনুপ্রবেশকারী 
তখন প্রত্যেকটি বিতাড়িত। নাপলেও্ুর রাজত্বে কার সাধ্য তাকে 
অন্বীকার করে ? দোর্দগু প্রতাপ তার। তৈরী হল ল.ভরে 
ঢোকার মুখে আর্ক ছু করুজেল। কাছেই সী নিকেজ সড়কে নাপ- 
লেওর ওপর রাজপরিবারের সমর্থকদের যে আক্রমণ প্রতিহত হয় 
আর্ক করুজেল সেই লড়াইয়ের বিজয্-স্তস্ত। অসমাপ্ত কুর কারে 
সমাপ্ত হল নাপলেও'র স্থপতি প্যারসিয়ের আর ফাতাইনের তত্বা- 
বধানে। লুভরের প্রত্যেকটি কক্ষ নতুন করে সাজাবার হুকুম 
হয়েছে, এক্সপার্টর এসে ঠিক করছেন কোনখানে কোন ভাক্বর্য রাখা 
হবে, কোথায় কোন ছবি থাকলে তা যথোচিত মর্ধাদ। পাবে । 
সালে" কারে সজ্জিত হল নানান বাহারে, মারী ল,ইজের সঙ্গে সম্রা- 
টের শাদি হল এ ঘরে। 

মহাবীর নাপলেও" জয় করেছেন একটাবু পর একট৷ দেশ আর 
সেই সব পরাজিত দেশের সেরা সেরা চারুকলা তুলে নিয়ে এসে 
সাজিয়েছেন ল্ভ্‌রে । লুভ্‌রের সমকক্ষ শিল্প সংরক্ষণাগার আর 
দ্বিতীয় নেই তখন সার! পৃথিবীতে । খরিদ করাও হয়ে চলেছে 
একটার পর একটা মৃত্ি, চিত্রকল। আর কৌতৃহলোদ্দীপক ছোটখাট 
হাতের কাজ দেশ বিদেশ থেকে । আর্টের প্রতি নাপলেও”"র প্রগাঢ় 
ভালবাসা আর শ্রদ্ধার পরিচায়ক তার সময়ে সমৃদ্ধ ল্ভ্র। 
লভ্‌রকে ঢে.ল গোছান হয়েছে। ল,ভ্র প্রাসার্দের ছুই বাছর 
মধ্যের মাঠ-_যে মাঠে এক সময়ে হয়েছে সৈম্ত-কুচকা ওয়াজ ক্রীড। 

১২৭ 


প্রতিযোগিতা আর উৎসব-_পরবর্ডীকালে জগতশ্রেষ্ঠ আরট মিউ- 
জিয়ামের উপযুক্ত বাগিচায় পরিণত হল তা। 

নাপলেও সআাট হয়ে দশ বছর বাজত্ব করেন। ১৮১৪ সালে 
ফ্াসবিরোধী সংঘবদ্ধ শক্তি দখল করল পারী নগরী । আরও প্রায় 
ছ বছর নাপলেও" বেঁচেছিলেন । উনিশ বছর পর ১৮৪০ সালে তার 
মৃতদেহ, রাজ। ল্‌ই ফিলিপের চেষ্টায় ইংল্যাণ্ড থেকে পারী শহরে 
নিয়ে আসা হয়। আশ্চর্য, উনিশ বছর সমাধিস্থ থাকা সত্বেও 
সৃতদেহটি একটুও নষ্ট হয়নি । দ্বিতীয়বার তাকে সমাধিস্থ করা হল 
পারীতে একটির ভিতর আরেকটি করে পর পর ছটি কফিনের মধ্যে 
রেখে। যে সব দেশ জয় করে নাপলেও মূল্যবান চারুকল৷ জমা 
করেছিলেন সআাটের পরাজয়ের পর বিজিত ফ্রাাসের ওপর চাপ 
পড়ল যা যা আন হয়েছে সব ফেরত দিতে হবে। 

মধ্যে বুরবৌ৷ রাজবংশ আবার ক্ষমতার আমীন হন, দ্বিতীয় 
গণতন্ত্র গড়ে ওঠার আগে পর্যন্ত লুভর সংগ্রহে বুরবেৌ। রাজার! নতুন 
কিছু সংযোজনও করেছিলেন । স্থানীয় স্মৃতিস্তম্ত মিউজিয়ামটি বন্ধ 
করে দেওয়া হল এবং সেখানকার সব ভাস্কর্য নিয়ে এসে জম। করা 
হল লুভ্‌রে । ফরাসী আঙ্গিনায় আরও বার ছয়েক রাজনৈতিক দৃশ্য 
পরিবর্তন ঘটে বটে কিন্তু ল.ভ্‌র মিউজিয়াম রাজনীতির উদ্দে থেকে 
জগতের সের! শিল্প-সংরক্ষণাগারের তালিকায় নিজ স্থানটি হারায়নি 
কখনও । 

প্রতিদিন লুভ্‌রে আসেন অসংখ্য দর্শক, সরকারী হিসাবে, 
প্রতিবছর তিরিশ লক্ষ । এদের মধ্যে থাকেন ইউরোপীয়রা, সেই 
সঙ্গে জাপানী, চীনা, কাক্রী, ভারতীয়-_পুথিবরে সব দেশের মানুষ । 
কে কোন্‌ দেশের বাসিন্দা শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে থেকে চিনে বের করা 
মুশকিল, সবারই এক ধরনের চেহারা» এক ধরনের পোশাক-আশাকে 
এক ধরনের হাবভাব । কিন্তু জাপানী কিংবা চীন কিংবা কাক্রীদের 
চিনতে একটুও অন্ুবিধা হয় না_তীরা যতই জীন আর লেদার 
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কারকীন পরিধান করুন না কেন। জাপানীরের বেশী উৎসাহ; 
তারা দলে দলে আসেন লুভ্র দেখতে । শুধু ল,ভ্‌র দেখাটাই নয়, 
ল.ভ্‌রের সামনে দাড়িয়ে গ্রুপ ফটে। তোল! অবশ্য কর্তব্য । দশর্কদের 
প্রথম লক্ষ্য মোনালিসা । তীর চিহ্ন দেখে দেখে মোনালিসার ঘরে 
পৌছে যান সোজা, সেখান থেকে যেতে হবে কুর কারেতে ভেনাস দ 
মিলোর সামনে_ হয়ে গেল ল,ভর দেখা । 
বেরোবার মুখে, উপায় নেই, বিরাট পরী মুতি ছুটি ডান। মেলে 
দর্শককে পিছু ভাকছেন। তার সামনে কিছুক্ষণ অবশ্যই কাটবে । 
এটি এক বিজয়-ম্মারক ভাক্কর্য। পাথরের । গ্রীসের সামোথাস 
দ্বীপে পাওয়া গেছে । এঁতিহাসিকরা বলছেন ্রীষ্পূর্ব দ্বিতী্র শতকে 
এক নৌ যুদ্ধে রোডিয়ানদের জয়ের পর এই মুত্তিটি স্যপ্তি হয়েছিল । 
গ্রীক ভাস্কর .বিজয়-দেবীকে সব সময় ডান! বিশিষ্ট রমণীর রূপেই 
কল্পনা করতেন । মৃতির ভঙ্গীতে বোবাচ্ছে সবে মাত্র তিনি উড়ে 
এসে পা রেখেছেন কোনও নৌকার পাটাতনের ওপর । 
পৃথিবীর সুন্দরী-শ্রেষ্ঠ। ভেনাস, তিলোত্তমা আবিষ্কার হলেন 
গ্রীসেরই মেলোপ দ্বীপে । ফরাসী সরকার কিনলেন ভেনাসকে মাত্র 
ছ হাজার ক্রাক দিয়ে। টাকায় দাড়ায় দশ হাজার মুদ্রা । অবিশ্বান্ত 
নয়? গ্রীক আর রোমান আরট-এর, হেলেনিজম থেকে রোম 
সাম্রাজ্যের পতন পযন্ত ধারাবাহিক বিবর্তনে কোনও ফাক নেই লভ্র 
সংগ্রহে_মার্বেল, ব্রোঞ্জ, সিরামিক্স, সোনা, রূপা, আইভরী, কাচ, 
ফ্রেসকো-_কী নেই ? 
মিশরীয় আযান্টিকুইটির আলাদ! সম্মান। যিশু জগ্মাবার আড়াই 
হাজার বছর আগের অনুলেখক মশাই কলম বাগিয়ে বসেছেন, 
ডিকটেশন নিচ্ছেন। লাইমস্টোনের ওপর রঙ করা এই মৃতিটি দেখে 
মনে হয় ষেন কোনও ভটচাব্যি মশাই-_ভাটপাড়ায় ধার বাড়ি। 
চোখে মুখে বুদ্ধি । মিশরের ভাক্ষর্য বলতে, পুস্তক মাধ্যমে আমাদের 
যে ধারণা, তার সঙ্গে এ মূত্র নেই কোনও মিল; ব্িপ্রেজেনটেশনের 
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টুড়ান্ত। 

এবার ষোল শতকে আসা যাক। মিকেলাঞ্চেলো ৷ শিল্পগুরুর 
নাম শুনতে কেউ কী বাদ আছি আমরা? এরই হাতে হয়েছিল, 
ভাস্কর্ষে গ্রেকো-রোমান আরটের পুনরুজ্জীবন। নিখ্‌ত আযানাটমি- 
আর নিখুত ভাবপ্রকাশ। অনবদ্য মৃত্তি ছুটি, ডাইং ল্লেভ আর. 
রেবল শেভ স্থঘ্ি হয়েছিল শিল্পীর কলাকৌশলে পোপ জুলিয়াস 
দ্বিতীয়র সমাধি সৌধে রাখ! হবে বলে। কিন্তু বাতিল হয়ে বায়। 
মিকেলাঞ্জেলো ও ছুটি উপহার দিলেন তার এক বন্ধুকে । বন্ধুর বন্ধ 
অন্বী দ্বিতীয়র হাতে এলে তিনি তাঁর এক উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে 
রাখতে দেন। সেখান থেকে আসে কারডিনাল দ ব্রিশলিও কাছে । 
কারডিনাল প্রথমে রাখেন শাতে দ পোয়াতুতে, তারপর পান্বীতে 
তার নিজ ভবনে । লুন্তরে আসার আগে ওরা ঠাই পেয়েছিল ফরাসী 
স্বৃতিস্তস্ত-সংরক্ষণাগারে । একদা মূল্যহীন ভাস্থ্য ছুটি লভরে আসার 
পর অমূল্য বলে স্বীকৃত । 

লিওনার্দে। দা ভিঞ্ির মোনালিস। দারুণ ছবি । সব সমালোচনার" 
উধধ্র্বে। কিন্তু ল্‌ভ্‌রের ছবি বলতে শুধুই কী মোনালিস। 1 এঁ 
ঘরেই আরও ছবি আছে লিওনার্দোরই আকা । বঙ্গে রাখি, যে 
ছবি লুভ্‌রে দেখা যায় সেই একই ছবি লনঙনে কিংবা অন্য কোনও 
মিউজিয়ামে দেখা যেতেও পারে। তা কিন্ত কপি নয়, মূল শিলপী 
স্বয়ং অনুরূপ বিষয়ে একাধিক ছবি আকতেন সেকালে । তবে 
মোনালিসা সার পৃথিবীতে এ একটিই । মোনালিস। প্রতিকৃতিটি, 
এখন বিশেষজ্ঞরা! নিঃসন্দেহ যে মোনালিসা গেবারদিনি নায়ী 
মহিলারই । ফ্লোরেন্স-এর জনৈক ফ্রানসেসকো। ডেল জিয়কণ্ডোর 
পত্ধী। ছবিটি সম্ভবত জিওকণ্ডো গ্রহণ করেন নি। অনেক গল্প 
আছে, কিছু সত্যি কিছু কাল্পনিক । তবে ছবিটি, যে কোন কারণেই' 
হোক, শিল্পী জিওনার্দোর কাছেই থেকে যায়। শিল্পী সব সমফ 
ছবিটি নিজের কাছেই রাখতেন, তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছবি । ১৫১৬, 
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সালে রাজ] ক্রাসোয়। (প্রথম) যখন লিওনার্দোকে ফ্লোরেন্স থেকে 
পারীতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসেন, মোনালিস! লিওনার্দোর সঙ্গেই 
ছিল। ফাঁসের অশত্রোয়াজ-এ শিল্পীর থাকার ব্যবস্থা হয়, তিন বছর 
পর এ খানেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিন বছরে বেশ 
কিছু নতুন কাজ তিনি রেখে গেছেন। লিওনার্দোর মৃত্যুর পর 
মোনালিসাকে নিয়ে এসে রাজ! ফ্রাসোয়া তার “ছবি ঘরে? ট!ডিযে 
রাখেন; সেই থেকেই মোনালিসা লভ্‌রে । না, শোনা যায় বার 
ছয়েক মোনালিস1 ল,ভরের বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল, মোনালিসা 
ছুবার চুরি হয়েছিল। ছিতীয়বার মোনালিসাকে উদ্ধার কর! হয় এক 
রেস্তোরী। থেকে । মোনালিসার ওপর টেবল র্লথ ঢাক! দিয়ে দিব্যি 
খাওয়া দাওয়। চলছিল, কিন্ত ফরাসী গোয়েন্দা পুলিস খোজ পেকে" 
যায়। ঠোঁটের কোণে হাসি, মৌলায়েম যুখাবয়ব আর পিছনের 
আবছায়। স্বপ্নসম পটভূমি নিয়ে মোনালিসা ল,তরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত। 
চুরি হবার আর সম্ভাবন! নেই, খুব অটসণট সাবধানতা ৷ কতৃপক্ষ 
দাবি করেন রণেদণস চারুকপার প্রতিনিধিত্ব ল্‌ভরে যেমন পুর্ণাঙ, 
পৃথিবীতে আর কোনও মিউজিয়াম বা গ্যালারীতে তা দেখা যাবে না। 
রণেমাস কালে ফ্রোরেন্স আর ভেনিস ছুই শহবেরই, শিল্পীর। পাল্লা 
দিয়ে চালিয়েছিলেন ছবি এবং ভাক্র্ষে প্রকৃতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
আন্দোলন! মানুষকে মানুষের মত করেই দেখাতে হবে । রূপের 
কোনও বিকৃতিকরণ, অতিরঞ্জন, অন্ুরঞ্জন- কিচ্ছু চলবে না । মার্জিত 
রেখায় রূপের বিশুদ্ধ গঠনের দিকে দৃষ্টি দিলেন ফ্লোরেন্দের মাস্টাররা 
-লিওনার্দে, রাফেল, মিকলাঞ্জেলো! এবং করেজিও । ভেনিসে 
তখন বর্ষীয়ান শিল্পী জিওরজিওন একে চলেছেন লাগস্কেপ, 
বিবসনা আর সেকালের জীবনভঙ্গী। পোশাক আশকায় সে কী' 
পুজ্খানুপুজ্ঘ বর্ণনা, ঘাগর] ব! চাদরে কিংবা ঝালরে কোথায় কী ভাজ 
তা অতি সুক্মভাবে তুলে ধর! হচ্ছে, আর তাল তাল আলোয় সার! 
ছবি জ্বল জ্বল করছে। জিওরজিওন-শিষ্য তিজয়ানো গুরুর 
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পদান্থুসরণ করে চলেছেন নিভূলভাবে। একটি ছবি আছে, নাম 
রাসটিক কনসার্ট। এটি জিওরজিওনের অশাকা, না তিজিয়ানোর 
আকা? বেশ কিছুকাল ল [ভরের ক্যাটালগে এ ছবি জিওরজিওনের 
পরিচিত হয়েছিল, এখনকার বিশেষজ্ঞরা সব লক্ষণ বিচার করে, 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে ছবিটি তিজিয়ানে! অঙ্কিত। বুঝুন 
তবে কতটা মিল গুরু এবং শিষ্যের ক্রিয়াকৌশল আর প্রকাশ- 
ভঙ্গীতে । ভেরোনীজ আর তিনতোরেত্ো । বণেশাস শিল্পী বলে 
প্রচার করা হলেও রণেশাস আদর্শ থেকে কিছুট। এ'রা নিশ্চিত সবে 
গিয়েছিলেন । কিছুটা অতিরঞ্জন, কিছুটা অলঙ্করণের দিকে ঝোঁক 
চলে গিয়েছিল । বারোক নাটকীয়তার স্তর অবশ্যই মিকলাঞ্জেলোর 
ফ্রেসকো, এই ছুই শেষ রনেদণাস শিল্পীরও রচনাকৌশল পরবর্তী 
চিত্রধারায় কিছু কম প্রভাব রাখেনি । রনেশশসের লক্ষণ প্রথম 
ধরা পড়ে জিয়োত্বোর কলাকৌশলে । জিয়োত্তোর গুরু সিমাব্যু, 
শিষ্যের বেচাল অবস্থা! দেখে তাকে বিতাড়িত করেছিলেন, কিস্তু পরে 
শিষ্তেরই হল জয়জয়কার। সিমাব্যু থেকে আরম্ভ করে তিন- 
তোরেত্ো- _মিউজিয়ামের একটি বিরাট অধ্যায় 

ফরাসীদের নিজের আরট মিউজিয়াম লুভর, সুতরাং ফরাসী 
শিল্পীদের একটু বেশি হাকভাক তো এখাঁনে থাকবেই । আ্যাগ্র কুরবে, 
জেরিকো। দলাক্রোয়া-__এ'দের কাজ পৃথিবীর যে কোনও মিউজিয়াম 
পেলে ধন্য হয়, তা হলেও বলতে হয় লভরে ফরাসীদের খাতির একটু 
বেশি, প্রায় রনেসাস মাস্টারদের সমান সমান । বিদেশী শিল্পীদের 
মধ্যে রেমত্র্যানট, ডুরের, গোয়াইয়া, হলবীন, ভেলাজকোয়েজ, হালস, 
ভ্যারমিয়ের, গ্রেকো» নিঃসন্দেহে মহামূল্য সংগ্রহ । ফ্লেমিশ বা ডাচ 
বা জর্মন আরট সংখ্যায় এখানে খুব বেশি না থাকলেও মন্দ কি? 
বাঘ। বাঘ। শিল্পীদের শিল্পক্ষমতার চরম নিদর্শন বলতে কারোর 
"আপত্তি হবে না। 

ল্‌ভর মিউজিয়াম একদিনে দেখার নয়। ঠিকভাবে দেখতে 
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গেলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাসও লেগে যেতে পারে। 
বর্তমানে লুভর মিউজিয়ামে আরট বস্তু আছে চার লক্ষের ওপর । 

আর্ক ছ ত্রিয়'ফ থেকে শাজেলিজে ধরে পর়দল চলেছেন ল,ভরের 
দ্িকে। পারী নগরা মোটর গাড়ি করে ঘুরে বেড়িয়ে দেখ। যায় না, 
বত অর্থই ব্যয় করুন ন৷ কেন, না হাটলে পারীর পরিচয় মিলবে না। 
মধ্যে পড়বে প্লাস দলা ককর্দ। এই আটকোণ। ককর্দ-এর নাম ছিল 
আগে লুই পঞ্চদশ স্কোয়ার। কোণে কোণে স্টাচু, শিল্পীদের 
অসাধারণ মুনশীয়ানার সাক্ষ্য দিচ্ছে, স্তম্ভিত হয়ে থেমে থেমে দীড়াতে 
হবে তাদের আকর্ষণে । রাজবাড়ির বিবাহ উৎসবে কত বাজি 
পুড়েছে, কত হইচই আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে এই স্কোয়ারটি এক 
সময়ে । তারপর একদিন এই ল,ই পঞ্চদশ স্কোয়ারই হয়ে গেল 
বিপ্লব স্কোয়ার । রাজার স্টাচুটি নামিয়ে গুঁড়িয়ে ফেল! হল। এখানেই 
ঝোলান হল গিলোটিনের প্রকাণ্ড ব্লেড। লই যোড়শের বলিদান 
হবে। ল.ইকে নিয়ে আসা হল রু রোয়াইয়াল ধরে, ধীরে ধীরে উঠে 
গেলেন তিনি সিঁড়ি বেয়ে, শাস্ত এবং নিস্তব্ধ । গুটি কয়েক ড্রাম 
বেজে উঠল এক সঙ্গে, জনতার আকাশভেদী চিৎকার, রাজ! উচ্চ কণ্ঠে 
জানাতে চেষ্টা করলে, “আমার দেশবাসী, আমাকে মেরে ফেলা হচ্ছে। 
যেদোষে আমি অভিযুক্ত, আমি সে দোষ করিনি ! ঈশ্বরের কাছে 
কামনা আমার রক্ত ফ্রাসের সুখ দৃঢ়তর করুক।, ও কথা ক'জনের 
কানে গেল? পরে ১৩৪৩ জন অভিজাত সন্তানের বলিদান-পর্ব 
চলল এক এক করে। এদের মধ্যে ছিলেন মারী অশাতোয়ানেত, 
মাদাম ছু বারী, শারলৎ করদে, জিরোনদারা, দাতো। এবং তার 
বন্ধুবান্ধব, মাদাম রোল 1, রোবসপিয়ের এবং সমর্থকবৃন্দ। ছু বছর 
পর, অর্থাং ১৭৯৫ শ্রীষ্টাকে এ বিরাট খাড়ার শব্দ আর শোন] যায়নি । 
যে কজনকে হত্যা কর] হয়েছিল, ফরাসী ইতিহাসে তাদের নাম 
কোনও না৷ কোনও ভাবে উল্লেখিত | 

রক্তসিক্ত বিপ্লব স্কোয়ারের নাম বদলে বলা হল প্লাস দলা 
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কবকর্দ--ইংরাজীতে যে শব্দ কন্কর্ড। কিন্তু নাম বদলালেই কী 
ইতিহাস মুছে যায়? 

ক্রমশই ল্‌ভর কাছে আসছে, আশেপাশের নান! মৃত্তি_ গ্রীক 
ভাস্কর্যের নকল দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছেন । তুইয়েরীর বাগান । 
র্টাকৃত মুক্তির একাধিক রেপ্লিকা, তারপর মাইওয়োলের রমণীর]! 
লুভরের ভিতরে আছে বিগতকালের মাস্টারদের কলাকৌশল! 
ভিতরে প্রবেশ করার আগে সমকালীন আরট দেখে মনকে কিছুটা 
তৈরী করে নিতে হবে। অবশ্য রদ বা মাইয়োল এ'রা সমকালীন 
বিমূর্ত কলার উপাসক কেউই নন। বধ্ধার কাজে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 
স্পষ্টোচ্চারিত হলেও ত। ষোল আনাই ট্রাডিশন-ভিত্তিক । অনেক 
শিল্পী এবং সমালোচকের মতে মাইয়োল সমকালীন ভাক্কর্ষে এক 
পথপ্রদর্শক । রূদশার বলিষ্ঠতায় হিপনোটাইজড না হয়ে তিনি ভিন্ন 
পথের পথিক হয়েছিলেন ৷ সেইটেই শিল্পীর সবচেয়ে বড় বাহাছুরি । 
ত্রীরপ মাধ্যমে অমন সহজভাবে মাস, ভল্যম আর মুভমেন্ট-এর 
উপস্থাপন! বাস্তবিকই কৃতিত্বের বিষয় । মাইয়োলের স্ত্রীলোকেরা একটু 
স্ুলকায়া। স্ত্রী মৃতি বটে কিন্তু তার! প্রতিনিধিত্ব করছে নদী, কিংবা! 
পবন, কিংবা কোনও খতুর। ধীর ইমপ্রেশনিস্ট রনোয়ার ভাস্কর্য 
দেখেছেন, তারা বলেন, ভীষণ মিল মাইয়োলের কাজের সঙ্গে। 

রেস্তোরায় বসে লাঞ্চ মানেই মস্ত খরচ। দরকার কী? পথের 
ধারের দোকান থেকে মাছ ভাজা, ফাউল রোস্ট, রুটি, আল, ভা! 
আর জলের বদলে সোড। ওয়াটার, কিংব। বিয়ার নিয়ে এসে দিব্যি 
মধ্যাহ্ন ভোজন হয়ে যাবে! সেরে নিয়ে আবার ঢুকুন লভরে । 

যে দ পম কোনও খেলার ঘর নয়, একটি আরট মিউজিয়াম । 
ফরাসী ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রকলা ল,ভরের প্রাচীন কলাকৌশলের সঙ্গে 
মেজাজে খাপ থায় না, লুভর কতৃপক্ষ মনস্থ করলেন ইমপ্রেশনিস্টদের 
লুভর থেকে সরিয়ে অন্য কোথাও স্থানাস্তরিত করতে হবে। রাজ- 
প্রাসাদের পাশেই রাজা-রাজড়াদের খেলার বাড়ি তখন খালি পড়ে 

১৩৪ 


"আছে, ষে। দ পম পরিণত হুল আরট মিউজিয়ামে, সব ইমপ্রেশনিস্ট 
আরটিস্টদের চিত্রকল। জম৷ হল সেখানে । ইমপ্রেশনিস্ট স্কুলের 
জন্ম হয় আজ থেকে প্রায় একশ কুড়ি বছর আগে । ক্লোদ মনে আর 
সিসলী তখন শুরু করছেন 'লাইট এফেকট? নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা | 
তাদের গুরু ছিলেন বুদ্ধ! এবং যোংকিণ্ড। এ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
যোগ দিলেন পিসারো এছুয়ার মানে, সেজান এবং বাজিল। একটি 
গ্রুপ গড়ে উঠল! গ্রুপে এসে যোগ দিলেন বার্থ মরিজো আর 
ফাত্যা লাতুর । ছ্াগা- জ্যাগ্রর শিষ্ক, নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে 
চলছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিও ইমপ্রেশনিস্টঈদের দলে ভিডলেন। 
এদের নিয়মিত প্রদর্শনী হতে থাকল আর সংবাদপত্রে কটাক্ষ করে 
করে সমালোচনাও প্রকাশ হতে লাগল । কিস্তু এর! দমবার পাত্র 
নন । ইমপ্রেশনিস্ট প্রভাব পড়ল পরবর্তী অনেকের ওপর । সোরা, 
'তুল,জ লোত্রেক, রুসো, সিনা, গর্গ্যা এবং সেই ক্ষ্যাপা শিল্পী ফান 
গঘের ওপরেও । এদের সবার ছবির আবাস যো দপম। যোদ 
পম-এ ঢুকেই নজর পড়ে তুলজ লোত্রেকের লাগুল,র ওপর। দ্যাগা, 
মানে, সিসলী দেখে দোতলায় গেলে অভ্যর্থন। জানান মনে তার রুয় 
কাতেন্রাল মাধ্যমে । দোতলাতেই রনোয়র আছেন, সেজান আছেন, 
গঘ আছেন, গর্গ্যা আছেন । ইমপ্রেশনিস্টদের কাজ পারুশীতে যে দ 
পম ছাড়া অন্য স্থানেও দেখ! যায় । 
ভারতীয় আবরুটের আলাদ। মিউজিয়াম মুজে গিমে, আর সম- 
কালীন আরট-এর-_যার মধ্যে ব্রাক, পিকাসো, মাতীস, মন্দ্রিয়ান, 
কানডিনন্বী, ক্লী-র। রয়েছেন, তার জঙ্তে গ্যালারী ববুর। আরও 
অনেক আরট মিউজিয়াম আছে- যেমন মুজে রদ", মুজে বোজার 
ইত্যাদি ইত)াদি। কিত্ত ভর রাজপ্রাসাদ চিরকালের রাজপ্রাসাদই 
বটে। মরপজয়ী রাজ! শিল্পাদের আবাস। সমকালীন কে বসার 
স্পর্ধা রাখে মিকেলাঞ্জেলো, লিওনার্দো, তিজিয়ানো আর গ্রীক 
আস্টারদের পাশে ? 
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প্যারিসের দ গল. এয়ার পোর্ট। অদিতি আর ওর কর্তা 
ফ্রেদারিক গাল" গেট পেরিয়ে আর এদিকে এগোলো না ; নিজের 
কাধ থেকে ঝোলাট। নামিয়ে হাতে ধরিয়ে দিয়ে অদিতি বলল, «এই 
নিন, গেটের ওপারে আমাদের যাওয়া নিষিদ্ধ, এবার আপনার 
নিজের ঝোলার দায়িত্ব নিজে নিন।” বিদায় জানিয়ে কর্তা-গিক্সী 
ফিরে গেল। গড়ানে এসকেলেটর ধরে ওপর দিকে চললাম । এক 
কাউন্টার । থামতে হল। আরও অনেকে কিউ-এ আছেন । কিছু 
দস্তখত করতে হবে, মস্থোগামী, যাত্রীদের ওট| অবশ্য করণীয়, রুশী 
কতৃপক্ষ ধার্ধ কামুন। দস্তখত পর্ব শেষ হতে ঝোল কাধে আবার 
চলন। সামনে বিশালদেহী ছুই পুলিশ হেলে ছুলে ঘোর] ফেরা 
বুত। জিগেস করলাম “চার নম্বর গ্েটটা কোন দিকে পড়বে ?” 
আঙ্গুল নেড়ে ফরাসী পুলিশ জবাব দিল «নে ইংলিশ ৮” বুঝুন! 


চার নম্বর গেট দিয়ে নির্দিষ্ট শ্যাটিলাইটে আমাকে পৌছতে হবে । 
মহাকাশে ওড়ার উপগ্রহ অবশ্যই নয় এ স্তাটিলাইট, হাওয়াই 
জাহাজে উঠে বসবার আগে যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়, এ 
সেই অপেক্ষাগার । দেখতে গোলাকার ফুটবলের মত। আরও 
উত্তম উদ্দাহরণ হবে, সাবানের বুদবুদের মত। সারা মাথাটা 
স্টিক ক'চের। শেষ পযন্ত এধার ওধার করে খু'জে পেতে চার 
নম্বর গেট ধরে ঢুকলাম স্যাটিলাইটের মধ্যে। এক ইউনিফরম 
পরিহিতা মহিলা! আসন দেখিয়ে বসতে বলজেন। তার মুখে 
ইংবাজী শব্ধ । সময় হলে ডাক পড়বে, এখনও দেরী আছে 
অনেক । আমিই প্রথম। আমার পর এলেন এক জাপানী ভদ্্র- 
লোক, তারপর জন। তিনেক সিঙ্গাপুরী ছোকরা, তারপর এক জাপানী 
পরিবার, তারপর ফরাসী, ইংরাজ-_-এমনি ভাবে ধীরে ধীরে অপেক্ষা" 
গারটি চেহারা ধারণ করল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের | 

মাইকে ঘোষণা-_-“বাত্রীগণ প্রস্তুত হউন ।” হাই হীল জুতোর 
খট খট শব্দ করে এক গোলগাল ছোটখাট মহিলা! সামনে এসে 
ঠোটে হাসি টেনে বললেন, “এবার যেতে হবে।* ঢুকলাম সুভঙ্গ 
পথে। ন্ুড়ঙ্গ পথ ধরে সচরাচর একেবারে প্লেনের মধ্যেই প্রবেশ 
করার ব্যবস্থা; এখানে কিন্তু তা হল না, সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
আমাদের চড়তে হল এক কোচ-এ। এয়ার পোর্টের সিমেন্ট বাধাই 
চত্বরের ওপর দিযে একে বেঁকে পৌছলাম বেশ দূরে দণ্ডায়মান 
এবরোফ্লোটের ইল,সীন উড়োজাহাজের গা ঘেষে। কিন্তু বিধাতা 
বাধ সেবধেছেন, জাহাজ বিগড়ে গেছে, মেরামত করতে সময় লাগবে । 
আগে মেরামত হোক, তারপর প্যাসেঞ্জারদের আসন গ্রহণ করতে 
দেওয়। হবে, ভার আগে নয্ব। কোচ থেকে নেমে পড়েছিলাম? 
সেই মহিলার আজ্ঞা মত ফিরে উঠে বসলাম , আবার সেই স্যাটি- 
লাইটে । কখন প্লেন ঠিক হবে, কখন আমরা আকাশে উড়ব সবই 
অজান। ভবিষ্যৎ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে, বসে বসে হাই 
ইউরোপা।--৯ ১৩৭ 


তুলছি। সামনের সোফায় ছটি জাপানী রমণী দিব্যি নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছেন। বেল! তখন প্রায় তিনটে, খুব ক্ষিদে পেয়েছে, ক্ষিদে 
পাবারই কথা, সকালে বেরিয়েছি যৎসামান্য প্রাতরাশ সেরে। 
আশ। ছিল এরোপ্লেনে উঠে বসব ১২ ঘটিকার মধ্যেই, সামনে 
আসবে রুশ লাঞ্চ কত তৃপ্তি করেই না গ্রন্থণ করব তার স্বাদ! 
কিন্ত কোথায় প্লেন? বসে আছি এই নকল উপগ্রহে যার নড়াচড়ার 
কোনও উপায় নেই, একেবারে জমির সঙ্গে মোক্ষম ভাবে আটা । 
কিছু কিনে যে খাব তারও উপায় নেই, স্যাটিলাইটের মধ্যে খাবার- 
ওয়ালাদের প্রবেশ নিষেধ । আরও এক ঘণ্ট। পর এক ঠেলাগাড়ি 
করে কেক স্যাগ্ডউইচ আর কোকাকোল। এল, পাঠিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । 
সাময়িক ভাবে বুতুক্ষুরা বিমুনি ছাড়িয়ে চনমনে হয়ে উঠেছে, কিন্ত 
একটা স্যাণ্ডটইচ আর এক বোতল মিষ্টি জলে কি আর ক্ষুধা মেটে ? 
আবার সব চুপচাপ! পুরু কাচের চশমা পরা এক জাপানী ছোকর। 
আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, আমিও হাসলাম । “আপনি 
কোথায় যাবেন £” “কলকাতা 1” “কলকাতার প্লেন ক্টায় মস্কো 
থেকে ?” পশুনেছি ন-্টা নাগাদ !” “আপনি কি আশ রাখছেন 
ও প্লেন ধরতে পারবেন 1” পাশ থেকে এক সিঙ্গাপুরী দেঁতে। হাসি 
হেসে বলে উঠল “ইমপসিবল !” 

সন্ধ্যা তখন পাঁচট।। সেই ছোট খাট মহিলাটি ঘোষণা করলেন, 
“উঠে পড়ুন সবাই, এবার নিশ্চিত যাওয়া | প্লেন সারাই হয়ে গেছে ।” 
আবার সেই কোচ-এ আবার উড়োজাহাজের গা ঘে'সে দাড়াল 
গাড়ি। আর রিহাস্সল নয়, নির্দিই সময়ের প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পর 
আমরা সত্যি সত্যিই ফরাসী ভূমির সংস্পর্শ ত্যাগ করেছি । প্লেনের 
মধ্যে এয়ার হসটেস আর স্ট,যার্ডের আদর আপ্যায়নের অন্ত নেই। 
“এক গ্লাস জল চাই, সাদ জল ।” খুব তৃষা পেয়েছিল । প্রায় 
ওষুধ খাবার গ্লাসের সাইজের এক গ্লাস জল এক টের মধ্যে রেখে 
স্ট.যার্ড উপস্থিত করল সামনে । সর্বনাশ! করেছি কি! আমার 
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বৃষ্টি পড়েছে স্ট.ফ্ার্ডের ফোর-আরমের ওপর । কি সাংঘাতিক পেশী, 
আমার হাতের অন্তত গোটা চারেক জোড়া দিলে পরে ওর একটার 
সমান হবে । এই লোকটিকে হুকুম করেছি ! ঈশ্বরের ইচ্ছেয় 
অঘটন কিছু ঘটল ন]1। 

যখন মস্কো পৌঁছলাম, মস্কো সময় তখন রাত এগারট!। 
কলকাতার উড়োজাহাজ কখন ছেড়ে চলে গেছে! মস্কো এয়ার 
পোটের কিছুট1 পরিচয় পেয়েছিলাম জার্মানি বাবার পথে আগেই, 
দেশে ফেরার সময় বৈশিষ্ট্য গুলে। ভাল ভাবে গোচরে এল । জার্সানীর 
ফ্রাংকফুর্ট কিংবা অসটে.লিয়ার সিভনী কিংবা ক্রাাসের ওরলি অথবা 
শার্ল দ গল এয়ার পোর্টের মত, কিংবা ভারতের সান্টা ক্রুজের মতও 
লোকে লোকারণ্য হয়ে জমজমাট হয়ে থাকে ন! মস্কো এয়ার পোট। 
তা হবেকি করে? ওখানে তো নানান দেশের নানান এয়ার ওয়েজের 
হাওয়াই জাহাজ ওঠানাম। করে না, একমাত্র রুশী এয়ার ওয়েজ এরো 
ফ্লোটের এক্ডিয়ার । এই সিঙ্গাপুর এয়ার লাইনসের, এ ব্রিটিশ 
এয়ারওয়েজের, এ এয়ার ফ্রশসের, এ জাপান এয়ার লাইনসের, এ 
কনটাস-এর, এই এয়ার ইগ্ডিয়ার এরোপ্লেন, যেমন ইন্টার গ্াশনাল 
এয়ারপোর্ট গুলোতে দেখ যায়, মক্কোয় সেটি হবে না। লাল দিয়ে 
লেখা বোধহয় আফ্রিকার কোনও দেশের একট 'এরো প্লেন দেখেছিলাম 
মনে পড়ছে, তবে সেট বাত্রীবাহী কিনা বল! যাবে না। মস্কো 
এয়ারপোর্ট বড় হবে কেমন করে? এগোফ্লোটের প্লেন বিভিন্ন দেশে 
যায়, আবার ফিরে আসে মক্কোয়। যখন কোনও প্লেন ওঠে বা! নামে 
সেই সমরটুকু বা কিছু কর্মব্যস্ততা, লোকজনের ভীড়। অন্ত সময় 
মনে হবে যেন ছুটির দিন, অফিস ফাকা, চেয়ার খালি। শুধু গুটি 
কয়েক ব্যক্তি জঙ্গী পোশাকে, গোমড়া মুখ করে, কোমর থেকে ঝুলস্ত 
রিভলভারে হাত রেখে ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক। চতুর্দিকে স্বচ্ছ 
কাচের পার্টিশন ৷ দেখতে বাহার বটে, কিন্তু স্বচ্ছ পার্টিশনের উদ্দেস্থা 
এপার ওপার লক্ষ্য রাখা, আর কাউকে সন্দেহজনক চরিত্রের মনে হলে 
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পাকড়াও করে হাজতে ভর ! 

এক দল কট! চুল, গৌর বর্ণ মানুষের পিছু পিছু আমিও চলেছি: 
ঝোল! কাধে । বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছি, এক জানালায় টাকা 
দেওয়া হয়েছে কিনা তার প্রমাণপত্র পরীক্ষা করা হচ্ছে। কিন্ত 
টাকা দেওয়ার প্রশ্ন তো আমার বেলায় ওঠে না! যে কিউ-এ 
দাড়িয়ে আছি তাতে এক জনকেও আগে দেখেছি বলে তো৷ মনে হচ্ছে 
না, অর্থাৎ ওর। আমার সহযাত্রী, প্যারিস থেকে আগত কেউই নয়।, 
নির্ধাৎ ভূল হয়েছে! দৈত্য বিশেষ এক সেপাইকে ভয়ে ভয়ে জিগেস 
করলাম, “কলকাতার যাত্রী, কোন দিকে যেতে হবে?” রুশী 
পুলিশ “নো ইংলিশ বলে ফরাসী কায়দায় মুখ ঘুরিয়ে চলে 
গেল না, সঙ্গে নিয়ে আমাকে ঠিক ঘরটিতে পৌছে দিয়ে গেল। 
সে ঘরে সেই মাদমোয়াজেল, সেই কুটি বাধ। যুবক, সেই 
সিঙ্গাপুরী মেয়েটি, সেই মোট সোট| জাপানী ভদ্রলোক-__আর' 
কোনও সন্দেহ নেই, লাইনে দাড়িয়ে পড়লাম ; স্তাটিলাইটে এদের 
সবাইকেই আগে দেখেছি । আমি কিউ-এ একেবারে শেষে, 
কারণ পৌছেছি সবার পরে। এক বাইশ কি তেইশ বছরের রুশী 
কন্তা, সতা বলতে কি, রুশী মেয়েরা একটু বেশী স্বাস্থ্যবতী হয় বলেই 
জানতাম, কিন্ত এ মেয়েটি গঠনে আন্তর্জাতিক রূপ-প্রতিযোগিতায় 
অবশ্যই স্থান পেতে পারে, কালো! পোশাক, দুধে-হলুদে গায়ের রঙ, 
বুকে এরোফ্লোটের ব্যাজ আটা, পর পর সকলের টিকেট দেখছে আর 
একই ঢঙে বলে চলছে “নেক্সট ফ্লাইট? । নেক্সট ফ্লাইট মানে কারোর' 
এক সপ্তাহ পর কাবোর ব! হ-তিন দিন পর । কেউ যাবেন টোকিও» 
কেউ যাবেন পিঙ্গাপুর, কেউব। আসবেন কলকাতা । আমার পাল। 
আদতে, সেই “নেক্সট ফ্রাইট, ৷ বললাম, “নেক্সট ফ্লাইট তো সাত 
দিন পর, দোষটা আমার নয়, আপনাদেরই প্লেন মস্কো! পৌছেছে পাচ. 
ঘণ্ট1! দেরী করে, আজকের কলকাতার ফ্লাইট ধরাতে ন পারলে, 
সাতদিন আটক। পড়া মানে আমার যে ধন্থৃত ক্ষতি |” “ত। কি কর) 
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হ্াবে? আচ্ছা দেখছি, কাল কি পরশু আপনাকে ইণ্ডিয়। পাঠাবার 
ব্যবস্থা! করতে পারি কিনা ।” 
“কিস্ত এ ছুদিন থাকব কোথায় 1 
“সে ভাবনা! আপনার নয়, আমাদের 1” আমর! চারজন ছিলাম 
কলকাতার হাত্রী, আন্বাজ, পঞ্চাশোর্ধ। এক মাদমোয়াজেল, ঝ.টি বাধ! 
এক যুবক, 'স মাকফিন নয় ফরাসী-_তবুও হিপি, এক বেঁটে খাটো, 
বছর বিশেক বয়স নেপালী শেরপা, আর এই অধম । ওরা তিনজন 
কলকাতা হয়ে বাবে কাঠমাণ্ড। এক মাত্র অধমেরই যাত্রা শেষ হবে 
কলকাতা পৌছে। শেরপাকে জিগেস করলাম “কেয়! করেগ! £” 
“সে বলল, “হাম তো নাহি জানতা, হাম পাহাড় পর চড়নে জানতা, 
'এরোপ্লেনকা কুছ নাহি জানত 1” “তব ঠিক হ্যায়, হামকো সাথ 
সাথ রহে। |” মাদমোয়াজেল একটু আধটু ইংরেজী বলেন, বল্লেন 
"ইউ আর আওয়ার লীডার, উই শ্যাল ফলো ইউ ।” টিকিট দেখার 
পালা শেষ হয়েছে এবার হবে পাশপোর্ট পরীক্ষা । প্রায় ফুট খানেক 
লম্বা মুখের এক মিলিটারী অফিসার পাশপো্ট পরীক্ষা করছেন। 
অত্যন্ত গম্ভীর! নাম, ধাম. কোথ্েকে আসডি, কেন সেখানে গিয়ে- 
ছিলাম ইত্যাদি ফিরিস্তি শেষ হবার পর শুরু হল পাশপোর্টে আমার 
যে ফটো! পাটা আছে তার সঙ্গে জ্যান্ত মানুষটির মুখাবয়ব মিলিয়ে 
দেখা । অফিসার একবার আমার মুখের দিকে তাকান আবার 
ফটোর দিকে তাকান । তার কুঞ্চিত ভ্রু কিছুতেই আর অবিকৃত রূপ 
নিচ্ছে না। প্রায় পাঁচ মিনিট উৎকণ্ঠার পর স্বস্তি ফিরে পেলাম । 
কিন্তু পাশপোর্টটি ফিরে পেলাম না, তার বদলে একটি টোকেন হাতে 
“ধরিয়ে দেওয়। হল। টিকিট আগেই নেওয়া হয়েছে । এখন যদি 
“পারসোন! নন গ্রাটা' অর্থাৎ অবাঞ্ছিত ব্যক্তি বলে গ্রেফতার করা 
'হুয়, কোনও প্রমাণ নেই আপন পরিচয় দেবার । . 
ভেড়ার পাল যেমন এক জায়গায় জমা করা হয় খেদিয়ে কোথাও 
বুনিয়ে বাবার আগে, আমাদের অবস্থা কতকট! সেই রকম। সবাইকে 
১৪১ 


একট। গাড়িতে তোলা হুল। মিনিট তিন চারেকের মধ্যেই 
পৌছলাম এরোফ্লোটের হোটেলে । সেই টিকিট-দেখা মেয়েটি 
যাত্রীদের নামের লিস্ট হাতে নিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে, আমর! 
দল বেঁধে দাড়ালাম একটি কাউন্টারের সামনে । কাউন্টারে আরও 
তিনটি মেয়ে, মধ্যের মেয়েটি মনে হয় উচ্চপদস্থা, সবার বুকেই এরো- 
ফ্লোটের ব্যাজ। “হোটেলে বেশি ঘর খালি নেই, ছুজন ছুজন করে 
থাকতে হবে একেক ঘরে ।৮ কথাটা শোন! মাত্রই গ্রচণ্ড ভাবে উঠল 
আপত্তির আওয়াজ । মধ্য বয়সী এক জাপানী ভদ্রলোক অন্য 
কোনও পুরুষের সাথে এক ঘরে থাকতে কিছুতেই রাজী নন। 
“এয়ার পোটের মেঝেতে শুয়ে থাকবে অন্যের আর আপনার! 
একেক জনে একেকটা! ঘর উপভোগ করবেন, এই কি চান ?” আমার 
নাম আসতে অফিসার ভদ্রমহিলা একটি গোট। ঘরই একার জন্য 
নিদিষ্ট করে দিলেন, এ দয়। যে কেন জানি না! ঘরের নম্বর শুনেই 
দৌড় লিফটের দিকে । নৈশভোজের কোন ব্যবস্থা নেই সে রাত্রে । 
সন্ধ্যা ছটা নাগাদ প্লেনেই পেট ভরে খেয়ে নেওয়া হয়েছে, সুতরাং 
নৈশভোজ না হলেও কিছু এসে যায় না। 

রূপবতী রুশী মহিলাদের বাক্যি ফেন শানিত তববারি ! কেউ 
কিছু প্রশ্ন করলে কট কট করে চোখের ওপর চোখ রেখে কাট: 
কাট জবাব দেন। ওট। বোধহয় ওদের ট্রেনিং । কত রকম, কত 
দেশের মানুষের আসা যাওয়া, কার কি মতলব তা তে। জানা যায় 
না, নরম প্রকৃতি বুঝলে তার পেয়ে বসতেও পারে । শেরপা রুশী 
মহিলাদের রূপে নেশাগ্রন্থ, কিন্তু বাক্যিবাণে থেকে থেকেই তার 
নেশ। যাচ্ছে ছুটে । আমার সাথে আছে মাত্র একটা নকল চামড়ার: 
ঝোল।, বাঝস-পা্যাটরা রয়েছে এয়ারপোর্টে গুদামে জম। | জার্মানীতে 
বড় বড় হোটেলে থেকে এসেছি, সুতরাং আমার পক্ষে রুশ হোটেল 
দেখে ঘাবড়ে যাবার কোনও আশঙ্কা নেই, ঝোল কাধে বেপরোয়া 
লিফটে প্রবেশ করেই আট তলার বোতাম টিপলাম । ঘরের নম্বরঃ 
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৮০৮ | মনে হয় সামনের আটট1 তলার নম্বর আর শেষের আটটা 
ঘরের নম্বর । ইউরোপীয় কায়দায় সজ্জিত বটে, তবে বাথরুমের 
বেসিনের কল পুরে! বন্ধ হয় না, টস টস করে অনবরতই ফৌটা ফোটা 
জল চুইছে এবং যেখানে জল পড়ছে সেখানে মরিচার মত লাল দাগ। 
কমোডেও এ রকম দাগ। 

রাতটা কাটল । সকাল হতে আট তলার ঘরের জানালা দিয়ে 
নিচের রাস্তার দিকে তাকালাম । হোটেলের গেটের সামনেই বাস 
স্টপ। কোথেকে বাস আসছে, কোথায় যাচ্ছে কিছুই জানি না। 
জন] দুয়েক ব্যক্তি অপেক্ষমান, বাস আসবে তারা তাতে উঠবেন । 
একটি একতল! বাস পৌছল, বাসটির অবস্থা দেখে বোঝা যায় ভাল 
নয়, পিছনে ধুলো জমা, চাকায় কাদা। প্যাসেঞ্জারদের তুলে নিয়ে 
ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বাস গেল চলে । এ তে? ভারতবর্ষেও দেখা 
যায়, এ দেখার জন্যে মস্তক! আপার কি দরকার ছিল? সামনে 
রাস্তার ওপারে সাব সার, বোধ হয় ফার্‌ গাছ, গাছ সম্বন্ধে আমার 
জবান সীমিত। তবে একথা ঠিক ও-জাতের গাছ 'ভারতব্ষে কোথাও 
দেখিনি। ঘন সবুজ পাতার ফ্রক পরে যেন দলে দলে ব্যালে 
নর্তকী । শীত যখন আসবে, কোথাও আর একটুও সবুজ চোখে 
পড়বে না, বরফের সাদা থান জড়িয়ে এ দীর্ঘাঙ্গী বৃক্ষরাজী তখন 
থাকবে শোকে মুহামান হয়ে । আন সেরে ঘরে চা'ব দিয়ে বেরোলুম 
প্রাতরাশের সন্ধানে । কোথায় পাওয়া যাবে? মুখে বিরক্কির 
তাব স্পষ্ট, এক সাহেব এগিয়ে আসছেন করিডোর দিয়ে, কথার 
উচ্চারণ শুনে মনে হয় ইংরাজ। প্রথমট। ভদ্রলোক বুঝতে পারেন 
নি, অন্তমনস্ক থাকায়, আমিকি জিজ্ঞেস করছি। পরে বললেন 
“ব্রেকফাস্ট খাবেন? চলে যান এক্কেবারে একতলায়! তারপর 
ঠোঁট উলটে, “কিন্তু কেবল শুকনো! রুটি আর চা।” খাবার ঘরে 
পৌছে দেখি পুরোদমে ব্রেক-ফাস্ট পর্ব জমে উঠেছে। সেই বয়স্ক! 
মাদমোয়াজেল, ঝটি বাধ। ফরাসী হিপি, নেপালী শেরপা, সিঙ্গাপুরী 
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এক চীনা যুবক আর এক যুবতী একটি বড়সড় টেবল দখল করে 
বসে গেছে । আমাকে দেখে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে পাশের খালি 
কুসিতে বসতে অনুরোধ করল তারা । শেরপার সঙ্গে কথোপকথন 
শুরু করলাম । ফরাসী মহিলার জিজ্ঞাসা, “ওট1 কি ভাষা ? শের- 
পার চটপট জবাব, “হিন্দী; আই স্সপিক ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ, হিন্দী, 
বেলী, নেপালী- অল ল্যাঙ্গুয়েজ ।” ছু চারটে কার শব 
শিথে ব্যাটা সব ভাষায় পণ্ডিত 'বনে বসে আছে! শুধু শুকনে! রুটি 
আর চা নয়, সঙ্গে কয়েক টুকরো ঠাণ্ডা মাংস আর শশার চাকাও 
ছিল। ব্রেকফাস্ট তো হল, এবার খোঁজ নেওয়া দরকার দেশে 
ফেরার কোনও ব্যবস্থা হচ্ছে কিনা । রিসেপশনিস্টের সেই নিরস 
উত্তর, “কিছু বল! যাবে না, ব্যবস্থা হলেই জানতে পারবেন ।” 
লাউঞ্জে এসে কৌচে বসলাম । লম্বা চওড়া! দেখতে, গেশফে তা 
দেওয়া, গৌরবর্ণ কিন্তু চুল, ভু আর গুম্ফের রঙ মিসমিসে কালো, 
এক ভদ্রেলোক হিন্দী মিশ্রিত উদ্তে আমাকে উদ্দেশ করে কথ শুরু 
করলেন । বললাম, “আমি বাঙ্গালী, কলকাতার বাসিন্দ। ! 
আপনি ? “এক হি বাত হ্যায়, হাম ভি কলকাত্ গয়। থা!” 
আরও কয়েকটি কথার পর পরিক্ষার হল ভদ্রলোক আসলে 
পাকিস্থানী । বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি ছিলেন এক খান 
সৈন্য । বন্দী হয়েছিলেন । বন্দী অবস্থায় একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন । অর্থাৎ প্রিজন ভ্যানের জানালা দিয়ে তার কলকাতা 
দর্শন হয়েছে । বর্তমানে থাকেন পশ্চিম জামানীতে । বড় ছেলের 
বিয়ে হবে কবাচীতে । করাচী যাবার পথে এই বিভ্রাট + পাচ দিন 
হল মস্কোয় আটকা পড়ে আছেন। অতি ভদ্র, অতি অমায়িক। 
আমি যেন তারই দেশবাসী, খুবই ঘনিষ্ঠ! পাকিস্থানের সঙ্গেই ন। 
আমাদের মাঝে মাঝেই লড়াই বাধে? কিন্তু এ গা তো 
আমাকে আত্মীয় বানিয়ে বসল ! 

. লাউঞ্জের বাহিরে বেরোনর ভুকুম নেই, দরজার সামনে টা 
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প্রহরী । বস্তুত আমর1 রাজবন্দী! “আপনারা যে যে মস্কো শহর 
দেখতে চান আমার সঙ্গে চলে আস্মুন।” একটি ২২২৩ বছরের 
রুশী ছুহিতা সামনে হাত ঘুরিয়ে বলে গেল! আর কেউ বসে থাকে ! 
মেয়েটির পিছনে লাইন দিলাম আমরা প্রায় জন! ত্রিশ । পাকিস্থানী 
এলেন না, তার আগেই দেখ। হয়ে গেছে শহর মস্কো, তার যে বন্দী 
দশ! শুরু হয়েছে আমাদের বু পূর্ব থেকেই । জাপানী, সিঙ্গাপুরী, 
কাক্রী, ফরাসী, ভারতীয়, নেপালী, ইংবাজ কেউ বাদ নেই, সবাই 
উঠেছি বাস্গাড়িতে। রুশী মেয়েটি যাত্রীদের সামনে ফিরে মাইক 
ধরে বসল। ইংরাজীতে শুরু হল ভাষণ, “আমরা শীত্রই মস্কো! 
শহরের বেন্দ্রস্থলে পৌছাব। প্রতিদিন মস্কো! শহরে যত পর্যটকের 
সমাগম হয় পৃথিবীর অন্য কোনও শহরে--.” ইত্যাদি । শকটটির 
অবস্থা কলকাতার স্টেটবাসের মতই প্রায় । লেনিনের মৃত্তি, গোককীর 
মৃত্ি, জনৈক রুশী কবির মৃতি-মস্ত মস্ত ভ্ান্বর্য সব, কোনওটি ব। 
চার মাথার মোড়ে, কোনওটি বা চওড়। রাস্তার পাশে, বড় ছোট 
বাড়ির পরিপ্রেক্ষিতে গাড়র জানালার চার কোণ, ফ্েমের মধ্যে 
দিয়ে দেখছি ষেন টাউনস্কেপ পেইন্টিং । বার্ণট সিয়েনা আর গ্রের 
আধিক্য। সবুজ গাছপাল। গোচরে আসছে কিন্তু পারিপাশ্থিক 
আধারী আবহাওয়ায় হরিতাল তার নিজ গরিমায় পরিপূর্ণ হতে 
পারছে না। তার ওপর আবার কুয়াশা । আলোর অভাব হলেই 
উত্তাপ যাবে কমে, তা সে যতই বাহারী রউ হোক নাকেন। ছু 
গাড়ি তিন গাড়ির ট্রাম চলে টিমে তালে, পাশে পাশে ডিজেল 
চালিত আর বিদ্যুৎ চালিত বাস্‌-ও চলছে, আর চলেছে ফুটপাথ হয়ে 
কাতারে কাতারে মানুষ । মানুষগুলোর পোশাকে নেই রঙের বাহার, 
বৈচিত্র্যও নেই, যেন ইউনিফরম পরা! মিলিটারী সব। পার্থক্য 
নিশ্চয় আছে, কিস্তু এক ভারতীয়ন্র চোখে ওদের সবার পোশাকই 
এক । হাটার ছন্দও এক। ওয়াসিলি কানডিনস্কীর জন্ম হয়েছিল 
অস্কো শহরে । বর্ণই হল কানডিনস্কীর ছবির সবটা । জদ্মভূমি 
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ছেড়ে তিনি বাস! বেঁধেছিলেন মিউনিখে । মস্কো তাকে ধরে রাখতে, 
পারল না কেন? কারণটা কী এই বর্ণাভাবই ? মিউনিখে তিনি 
ছবি এ'কেছেন শুধু তাল তাল রঙ লাগিয়ে, নীল, সবুজ, হলুদ, 
শাদা-যেন ক্ষেপে গিয়েছিলেন কানডিনস্কী ! অবশ্য আরট 

পণ্ডিতের! লিখেছেন বহুবর্ণ মক্কোই তাঁর মনের মধ্যে ভাবমৃত্তি হয়ে 

চিরস্থায়ী বাস! বেধেছিল। হবেও বা! বিচিত্র নঝ্সার অনেক সৌধ 

দেখেছি কিন্ত প্রকৃতির বর্ণাঢ্য কোথায় মস্থোয় ? 

এটা আরট গ্যালারী, ওটা ন্যাশনাল লাইব্রেরী, এ যে ইউনি- 

ভারসিটি । ইউনিভারসিটির সুচাল চূড়াটি ধরে রেখেছে ব্যালান্স 

করে গোটা! আকাশ | ছাত্রদের পড়াশোনার ব্যবস্থা আর থাকার 

বাবস্থাও এ একই সৌধে। সামনে দিয়ে প্রবহমান মস্থভা নদী । 

নদী ছাড়া কি আর সমৃদ্ধ শহর গড়ে ওঠ সম্ভব ? বলশয় থিয়েটার 

দেখে মনে পড়ে গেল পারীর অপের! হাউস। কোনওটিই কম 

যায় ন।। ইচ্ছে হল একবার ঢুকি বলশয়ের ভেতর! কিন্তু সে 

ইচ্ছে চত্রিতার্থ করার উপায় নেই! গাড়ি থেকে নামারুই তে হুকুম 

নেই। মস্কোর ফোয়ারা খুব বাহারে! সারা শহরে ফোয়ারা 
আছে অজভ্র। বেশ কিছুট! ঘুরপাক খাইয়ে আমাদের ঢোকান 

হল এক বিপনিতে, দি কেউ কেনাকাটা করতে চায়! ডলার, 

মার্ক, ফ্রাক সব চলবে । হুড়োহুড়ি পড়ে গেল, যে যত পারল 
মালপত্র খরিদ করল--মদ, স্গ্যাক্স, পোস্টকার্ড, পুলোভার, ব্যাগ, 

কিউরিও পুথির মালা, আরও কত কি। বেপরোয়া সওদা করল 
জাপানীরা, ওদের টাকার থলি কিছুতেই খালি হয় না। গোণাগুস্তি 
মুদ্র। পকেটে নিয়ে আমি চুপ করে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুধু দেখে 

গেলাম । আধ ঘন্টা পর আবার সেই কয়েদী-গাড়িতে । আবার 

ঘুরপাক, এ রাস্ত। সে রাস্তা হয়ে আমরা পৌঁছলাম অলিম্পিক 
স্টেডিয়ামের ধারে । আকাশ ছোওয়! স্কী জাম্পিং-এর মঞ্চ ! যার 
ওখান থেকে লাফ মেরেছে, বেঁচে আছে তারা ? বাস থেকে নেমে, 
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পনের মিনিট হ্থাত-পা ছাড়ানর হকুম মিলেছে । সামনে একটা ছোট্ট 
দোকান, আমাদের এখানকার পান বিড়ির দোকানের মতই প্রায় 


বৃদ্ধ দোকানীর এক হাতে ককির কাপ আর অন্ত হাতে এক গোছ। 
ছবি ছাপা পোস্ট কার্ড বেচছেন, খুব চড়া দাম! সময় ফুরিয়ে 


যেতে যে যার সীট দখল করলাম গাড়িতে । কিন্তু ড্রাইভারের 
পিছনের সীটটাতে যে নাক খ্যাদা চোখ সরু জাপানী ছোকর! 
এতক্ষণ বসেছিল, সে গেল কোথায়? আমাদের গাইড মেয়েটির 
মুখ শুকিয়ে চুন! খোজ খোজ! শেরপা বলল, “আমি তাকে 
স্টেডিয়ামের দিকে ঘেতে দেখেছি!” শেরপাকে সঙ্গে নিয়ে গাইড 
গাড়ি থেকে নেমে গেল। মিনিট দশেক পর তার। এল শুন্য হাতে, 
জাপানীকে পাওয়া যায় নি । কি হবে? গাড়ির একেবারে পিছনের 
সীট থেকে সামনে এল জাপানী । “লুকিং ফর মি?” গা! ঢাকা 
দিয়ে ছোকরা একটু মস্করা করেছিল। “আপনারা কেউ যদি 
হারিয়ে যান, তাকে খুঁজে বার কর! হবেই । রুশ পুলিশের চোখে 
ধুলে! দিয়ে কেউ লুকিয়ে বসে থাকতে পারবেন না, কিন্তু ব্যাপারটা! 
হবে আমার পক্ষে ম:রাত্মক, আমার সব্কার ভীষণ কড়া ।” শেষের 
কথাগু;ল। বলার সময় গাইড যেন বড় বেশী নরম হয়ে পড়ল। 
বেচারা ! 

রেড স্কোয়ারে সেন্ট বাসিলস কাথিড্রাল। সেট বাসিলস এর 
ছবি বহু কেতাবেই দেখেছি । রুশ দেশের আবহাওয়া সি করতে 
কার্টুনিস্টর! বাসিলস গীর্জার ছবি অহরহই আকেন। আমিও 
এঁকেছি । ত! কিছুটা ফটোগ্রাফ দেখে আর কিছুট! কাল্পনিক 
ভাবে । বাসিলস-এর সামনে দীড়িয়ে ভাল করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখলাম ব্যাপারট! কি। মন্দির, মসজিদ প্যাগোডা, গীর্জা সব 
একাকার হয়েছে বাসিলসের স্থাপত্ত্যকলায় । আর সেই মঙ্গে বন্থ- 
বর্ণ নক্সার বাহার দশ-বারোটা। গন্থজ; প্রত্যেটার চেহারা আলাদ!]। 
রাজ! ইভান দ টেরিবল-এর বাসনায় এ বিচিত্র রূপে গীর্জাটি ওঠে 
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ধীাড়িয়ে। জগৎ বিখ্যাত বাড়িগুলির অন্যতম সেপ্ট বাসিলস। 
'শপারশিয়ান স্থাপত্যের প্রভাব যেমন উত্তর ভারতে এসেছে রাশিয়াতেও 
ত। কিছু কমধযায়নি। কিন্তু আমরা, ভারতীয়রা, আহামরি করব 
কিবলে? ইসলামিয় স্থাপত্য কিছু চোখে পড়লেই আমাদের যে 
তাজমহঙ্স কিংব1 সিকান্দ্রার রূপ মনে পড়ে যায় ! 

“এ ষে বড বাড়িটি দেখছেন, ওট1 একটি হোটেল। ইউরোপের 
মধো সবচেয়ে বড় হোটেল । ও হোটেলে ছু হাজারটি ঘর ।” রেড 
স্কোয়াবের পাশেই এ হোটেল। রুশিরা সব কিছুই বৃহদাকারে 
উপস্থাপন করতে ভালবাসেন, ছোটখাটতে মন বসে ন৷ ওদের । বৃহত্ে 
সব ব্যাপারেই যেন রেকর্ড করার প্রয়াস। সেকালে ব! হয়েছে, 
হয়েছে! এখন ষা হচ্ছে বা হবে তা সবই রেকর্ড ভাঙবে । 

আমর! কলকাতায় বসেও রুশী শিল্পীর বৃহৎ কর্ম দেখতে পাই। 
ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়ালের ডান দিকের ঘয়ের সার দেয়াল জোড়া 
'জয়পুর গ্রসেশন? ছবিটি ভাপিলি ভেরেসচ্যাগিনের আকা । দাবী 
কর! হয় ছবিটি বৃহত্ধে পৃথিবীর দ্বিতীয় স্থানাধিকারী | ভেরেসচ্যাগিন 
ভারতে আসেন সিপাই বিদ্রোহ বাঁধার কিছু আগে। ব্রিটিশ 
সরকার তাকে ভারত ত্যাগ করতে বাধ্য করে কারণ তিনি যে সাক্ষী ! 
বিদ্রোহের বেশ কিছু ঘটনা তার নোট বই-এ স্কেচ করে লিপিবদ্ধ 
করে নিয়েছিলেন শিল্পী । পুসকীন আরট গ্যালারী মস্কোর সব- 
বৃহৎ সংরক্ষণাগার । শুধু রুশ শিল্পীদেরই আরট নয়, গোড়ার 
দিকের ইতালীয় মাস্টারদের, স্পেনের এল গ্রেকোর, হল্যাণ্ডের রেম- 
ব্রান্টের, ইংল্যাণ্ডের কন্সটেবলের, ফ্রখাসের কোরোর এবং পরবর্তী 
যুগের পিকাসো আর ফান গঘের ছবিও সংরক্ষিত পুসকীনে | 

১২ট1 বেজে প্রায় &|১০ মিনিট পেরিয়ে গেছে, মধ্যাহভোজ 

বুঝি আর জুটল না কপালে। হোটেলে ফিরে এসে, মুখ হাত 

এধোবারও সময় নেই, হুডৃপাড় করে ঢুকে পড়লাম খাবার ঘরে। 

“একটিও আসন খালি নেই। সকালে আরও ছু একটি গ্লেন নেমেছে 
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এয়ারপোর্টে এবং যথারীতি যাত্রীরা আটকা পড়েছেন এ হোটেলে, 
সব নতুন মুখ! খুব সৌভাগ্য মিনিট খানেকের মধ্যেই আমার 
সামনের কুগ্সিটি ফাকা হল। মুখোমুখি বসেছেন এক সবুজ টাই বাধা 
ভদ্রলোক, গায়ের রঙ জাম ফলের মত অতটা না হলে, কাছাকাছি। 
দেখে বাঙ্গালী বলেই মনে হয়। অনিবার্ধ বাঙ্গালী! তবুও ইংরাজী- 
তেই প্রশ্ন করলাম, বাংলায় যার তর্ভমা, “আপনার দেশ কোথায় 1 
এক শব্ষের জবাব, £“ডেনমাক !” দ্বিতীয় কথ! জিগেস করার ইচ্ছে 
হল না। ভদ্রলোক পার্থে উপবিষ্ট এক শ্বেতাঙ্গিনীর ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। পরে জানতে পেরেছিলাম ভদ্রলোক 
বাঙ্গালীই; একেবারে বাঙ্গাল, পৃব্বাংলায়, অধুনা বাংলাদেশে জগ্ম | 
কতকট! মাগ্রাজী উথাপ্লার আকারের একটা নাংসের চাবড়া, 
লাল আটার মোটা জালির পাউরুটি, শশার কুচি, আহারান্টে ব্ল্যাক 
কফি-_-এই হল লাঞ্চ । মনে পড়ছে কয়েক টুকরো আল ভাজা ও ছিল। 
সাদা জল আদৌ মিলবে না। পয়স৷ দিয়ে ওয়ান ক্ংব| মিনেরাল 
ওয়াটার কিনে পান করতে হবে। পকেটে ডলার, পাউগ্ড, ফ্রক, 
মার্ক থাকলে ভাবনা নেই, রুশ পয়সা দিয়েই যে দাম মেটাতে হবে 
তেমন কোনও বাধ্যবাধকতা নেই । জল পান যদি অতা[বন্ঠক হয়, 
ঘরের বাথরুমের ট্যাপ থেকে তা করা যেতে পারে । পাকিস্তানী 
ভদ্রলোক আহারান্তে নিয়মিত সেইভাবেই তৃষ্ণ। নিবারণ করে থাকেন । 
কিন্ত বেসিনে আর কমোডে জল পড়ে যেদাগ হয়েছে তা দেখার 
পরও কি ও জল পান করার সাহস থাকে? দেশে ফিরে আসার ছু 
সপ্তাহ পরেই কাগজ পড়েছিলাম ভারতীয় জাতীয় ফুটবল দল কোনও 
কারণে মস্কোয় আটকা পড়েন, তাদের সঙ্গে ভিসা! ছিল না । অনুমান 
করতে পারি এরোফ্লোট পরিচালিত এ হোটেলেই ফুটবল দলটিকে 
অবস্থান করতে হয়েছিল। দলের কোচের বিবৃতি থেকে জান৷ যায় 
খুবই ছুর্গতি হয়েছিল তাদের । ন্মানাগারে জল ভিটিয়ে পড়ায় দল- 
নেতাকে হুকুম কর! হয়ে ছিল তা৷ পরিষ্কার করে দিয়ে আঙতে। 
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অন্থীকার করব না, হোটলের মহিলারা আমার সঙ্গে তেমন কোনও 
দুর্ব্যবহার করেন নি। ভিসা ছিল না, পাসপোর্টও কেড়ে রাখা হয়েছে, 
সুতরাং ভালো মানুষটি হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেছি। 
হোটেলটি' পরিচালনা করছেন, বলতে গেলে, মহিলারাই ৷ সংখ্যায় 
তারা অবশ্ঠ প্যাসেঞ্ারদের তুলনায় অনেক কম, কিন্তু গেটের এপাশে 
যে বন্দুকধারী প্রহরা, তাকে দেখ যাচ্ছে না? সুন্দরী রমণী দেখলে 
দলবদ্ধ পুরুষের একটু ছুষ্টুমি করার বালন! অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু ও 
জায়গায়, ও অবস্থায় সামান্য ইসারা, ইঙ্গিতও বিপদ ডেকে আনতে 
পারে!. 

হোটেলের আহার কোন প্যাসেঞ্জারেরই পছন্দ নয়। যাদের 
অর্থের জোর আছে তারা দাবী করলেন তাদের জন্তে অন্য কোনও 
হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করা হোক, যা বাড়তি দক্ষিণা পড়বে তার! 
দিতে প্রস্তত। কিন্তু এ কথা ওদের স্মরণে নেই যে সঙ্গে ভিসা নেই। 
ভিসা ছাড়া, আটকা! পড়া যাত্রীদের জন্য কেবলমাত্র এ হোটেলটিই 
নিদিষ্ট । 

শেরপার ভারি স্ষৃতি। হাত মুখ নেড়ে কি বে সে বলে চলে 
ফরাসী মাদমোয়াজেলের সঙ্গে আর হিপি ছোকরার সঙ্গে তা সেই-ই 
জানে! হিপি ছোকরা! ফরাসী ছাড়া অন্য কোনও ভাষা ছিলমাত্রও 
বোঝেনা । ভাগ্যিস পকেটে তখনও কিছু ফ্রক আর মার্ক ছিল, 
ছ ফ্রাকের বদলে তিন বোতল মিনেরাল ওয়াটার মিলল, 
পাশের ছুই সিঙ্গাপুরীকে ছুটি বোতল এগিয়ে দিয়ে তৃতীয় বোতলটি 
গলাধঃকরণ করে আহারান্তে উঠে পড়লাম । নিঙ্গাপুরীরা পরে তা 
শোধ দিয়েছিল। 

ওয়াইন দিয়ে রিসেপশন কাউগ্টারে যেতেই সুখবর |! পরের দিন 
রাত্রি সাড়ে এগারটায় দিল্লী যাবার প্লেনে কলকাতার যাত্রীদের তুলে 
দেবার ব্যবস্থা হয়েছে । দিল্লী__দিল্লীই সই, ভারতভূমিতে পৌছতে 
পারলেই বেঁচে যাই! নিজ কক্ষে উঠেষাবার সময় লিফট-এ এক 
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বৃদ্ধা জাপানীর সঙ্গে দেখা, হেসে জিগেস করলেন, “টোকিও 
বঙ্গলাম, “নো, ক্যালকাটা 1” উনি বললেন, “কম টোকিও!” 
আমি বললাম, “কম ক্যালকাট। 1৮ আমি নামলাম আটতলায়, উনি 
নামবেন নতলায় । বিছানায় শুয়ে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে আছি, 
আরও প্রায় ৩৫ ঘণ্টা কাটাতে হয়! মাঝে মাঝে জানালার ধারে 
ঈাড়াই, সেই ব্যালেরিনা গাছের সার বেঁধে মাথ। দোলাচ্ছে, নিচে 
রাস্তা ধরে কখনও ট্রাক, কখনও মোটর গাড়ি, কখনও বা! বাস্‌ চলছে, 
এক আধজন পায় হাট! ব্যক্তিকেও দেখা যায়। নীল আকাশে সাদা 
মেঘের মেলার সামনে দিয়ে ওড়ে চিলের মত ছোট ছোট এরোপ্লেন। 
সময় যেন আর কাটতে চায় না। একবার বিছানায় শুই, আবার 
উঠে যাই জানালাধু সামনে । প্রকাণ্ড বড জানাল পাল্লা নেই, 
সবটাই কাচে বাধান, বাইরের হাওয়া প্রবেশ করতে পারবে তার 
কোনও উপায় রাখা হয় নি। প্রকৃতির আলো ঢাকা দিতে হলে পর্দা 
টেনে দিতে হবে । 
দরজায় টক্‌ ঘা টক টক! কে এলোরে বাব । দরজা! খুলে দেখি 
সেই পাকিস্তানী ভদ্রলোক ! এ সময় তার কি দরকার ? একেবারে 
আমার ঘরে এসে হাজির! একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলাম । সঙ্গে 
ছোর1-টোরা নেই তো? ভদ্রলোক সরাসরি আমার বিছানায় এসে 
বসলেন। আনার মাথা-অশচড়ানোর চিরুনীটি তার দরকার, মালপত্র 
সব তোতার এয়ারপোর্টের গুদামে জম৷ পড়ে আছে, হাতে যে ব্যাগ 
নিয়ে তিনি হোটেলে এসেছেন তাতে চিরুনী ছিল না, ফলে ক'দিন 
ধরে ভদ্রলোক মাথ। আচড়াতে পারছেন না। কআ্ানাগারের আশির 
সামনে ফাড়িয়ে আমার চিরুনী দিয়ে পাকিস্তানী মন ভরে চুল আচ- 
ডালেন। দ্বিতীয় কারণ, তিনি সঙ্গী পান না, কার সাথে ছুটে কথা 
বলবেন ? দেশে স্ত্রী কতই না ভাবছেন ! ছেলের বিয়ের দিন আর 
ক'দিন পরেই, যদি সময় মত উপস্থিত হতে না পারেন কেলেঙ্কারি 
হবে ! মেয়েগুলো বড় হয়েছে, তাদেরও পাত্রস্থ করে তবে ফিরবেন 
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আবার জার্মানীতে । পশ্চিম জার্মানীতে ব্যবসা! করেন ভালোই, আয়ু 
হয়, কিন্তু সংসার ছেড়ে বিদেশে কি আর মন টেকে? কথা বলতে, 
বলতে তার ত্বর বেশ ভারী হয়ে এল। পশ্চিম জার্মানী থেকে য৷ 
মালপত্র নিয়ে যাচ্ছেন দেশে, সেগুলো ষে কোথায় গেল কে জানে? 
সব তো৷ ফ্রাংকফুট এয়ারপোর্ট চেক ইন কাউন্টারে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
“কি কি ছিল বাগাজে ?” “ছুই দর্জন ঘড়িয্, ছটা টেপ রেকর্ডার» 
ছটা ক্যামেরা আর শার্ট, প্যাণ্ট, কাপড় তো আছেই ।” লোকটা 
করেছে কি! এত মাল সঙ্গে নিয়ে করাচী পৌীছবে ? জান পহেচান 
কাস্টম অফিদারের দেখা মিললে ডিউটি এক পয়সাও লাগবে না। 
লোকট! দিব্যি নিশ্চিন্ত ! আমার সঙ্গে মাত্র একট। ক্যামেরা আর 
একট মিনি টেপ রেকর্ডার, দুশ্চিন্তার অন্ত নেই! ৩৫ ঘন্টা থেকে 
কথাবার্তায় প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক কমে গেল । 

সন্ধ্য] হতে ডিনারের সময় পাকিস্তানী এসে বসলেন আমার 
সামনের চেয়ারে । পরিপাটি করে চুল আচড়ানো। বললেন, এ 
রাত্রিট1 কাটাতে পারলেই হয়ে যায়, পরের দিন সন্ধ্যায় করাচীর 
প্লেন। কনগ্রযাচুলেশন জানালাম | ডিনারে লাঞ্চের মেন্ুরই হল 
পুনরাবৃত্তি! সেই মিনেরাল ওয়াটার সহকারে খাগ্ঠ গলাধঃকরণ । 
চার পাশে বেশ কয়েকটি আরও নতুন মুখ দেখতে পাচ্ছি! এক 
বাঙ্গালী আসছেন ঢাকা থেকে, বাঙ্গালী দেখে আমার সঙ্গে সেধে 
আলাপ করলেন। কিন্তু যে মুহুর্তে শুনলেন সামনের ভর্জলোক 
পাকিস্তানী তিনি আর এক সেকেগ্ডও সেখানে নয়। পরের দিন 
ব্রেকফাস্টে সেই তিন-_-শেরপ!, মাদমোয়াজেল আর হিপি একস ; 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলাম অন্য টেবলে। সিঙ্গাপুরীরা মস্কো 
ত্যাগ করেছে, জাপানীবর1 রয়েছে, তাদের রেহাই আরও দিন পীাচেক 
পর। কোনও অভিযোগ নেই, সদাই হাসি মুখ। লাঞ্চের সময় 
আবার কিছু নতুন চেহার। ! বেশীর ভাগই লগুনের যাত্রী । টেল 
পাননি, অপেক্ষা করতে হবে। আমর! খাচ্ছি দল! পাকানে। ভাত, 
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মুলমানী কাদায় টিকিয়। জাতীয় এক পিস থ্যাতলান মাংসর গোল্লা 
শুকনো । কলকাতা থেকে আগত এক যাত্রীর কৌতৃহল “এই-ই কি 
সব?” হ্যা! পরে অবশ্য কফি পাবেন । রাত্রে, ভাগ্য মুপ্রসম্ন 
হলে, সু্বাহু আইসক্রীম পাওয়া যেতে পারে ।” সে ভদ্রলোকের 
ভোগাস্তি বেশী হবে না, পরের দিন সকালেই তিনি লগ্ডনগামী প্লেনে 
চাপবেন। 

আবিষ্কার করলাম এঁ রুশী মেয়েরাও প্রেম করে । লাঞ্চ সেরে 
লাউঞ্জে বসে আছি, নজর চলে গেল দূরের নিভৃত কোণায় । খুব 
ঘনিষ্ঠ অবস্থায় এক যুবক ও যুবতী । যুবন্ীটি এবো ফ্লোটের 
ইউনিফরম পরিহিতা । যুবকটি কোনও আটকাপড়া যাত্রী অবশ্যই, 
নয়। বিদেশী প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে প্রেম করলে সে কগির চাকরী 
“নট” অবশ্যস্তাবী, তার থেকেও বড় শাস্তি হতে পারে! ওখানে সব 
পুরুষকেই পুলিশ মনে হয়, প্রেমিক যুবকটি তার [ডউটির এক ফাকে 
একটু সোহাগ করে গেল । 

একাই বসে আছি, পাকিস্তানী এক হাতে ব্যাগ অন্ত হাতে 
প্রকাণ্ড বড এক ট্রানজিস্টার-কাম-টেপ বেকর্ডার-কাম রেকভ” প্রলেয়া র- 
কাম আরও কিছু, মূল্য আন্দাজ আমাদের দেশের মুদ্রার হাজার 
পনেরো হবে, আমার পাশে এসে বসলেন । ট্রানজিস্টারট। দেখিস 
বললেন, এই রকম আরও আছে পাঁচট। আমার বাক্সে । বন্ধুবান্ধব 
রিস্তেদারদের উপহার দিতে হবে তো! ডাক আসতে হাসি মুখে 
পাকিস্তানী উঠে পড়লেন, করমর্দন করে আমার কাছে বিদায় 
জানালেন । পাকিস্তান দেখার আমন্ত্রণ জানাতেও ভোলেন নি। 

নোটিশ পেয়েছি, রাত্রি ন'টার সময় প্রস্তুত হতে হবে। সন্ধ্যা 
সাতটায় সান্ধ্যভোজ গ্রহণ করতে এসে দেখলাম সেই ডেনমার্কের 
কালা সাহেব অন্ত এক শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গ লাভ করে বড়ই তৃপ্তি 
সহকারে আধ কাচা মাংস চর্বন করেছেন । ও হোটেলের কোনও 
খানের প্রতি আমার আসক্তি লোপ পেয়েছে, নিয়ম রক্ষা করতে 
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পাতে বস্লাম । শেরপা, মাদমোয়াজেল আর ঝুঁটি বাধা হিপি-কে 
দেখতে পাচ্ছি দূরের এক টেবলে, তারা .যেন এক রাসায়নিক 
কমপাউগণ্ড। শেরপার চচ্লছে ক্রমাগত হাত নাডা আর কত কথা । 
সাদমোয়াজেল স্বপ্ন দেখছেন শাপাইনের। আমি বসেছি ছুই 
জাপানীর সঙ্গে । “কেমন খাচ্ছেন ?” পনট গুড !” জাপানীদের 
এ খান। খেতে হবে আরও চার-পাচদিন। আমার সেই শেষ! 
'এক গু্রাটি নিরামিষাশী মহিলাকে কর্দিন ধরে স্রেফ আল, সিদ্ধ 
খেয়ে কাটাতে হয়েছে । তাকে আর তার ফুলপ্যান্ট পরিহিত 
পাঞ্জাবী সঙ্গিনীকে দেখা যাচ্ছে না। ওঁদের ছু জনেরই যাবার কথা 
“আফ্রিকার নায়রোবী। ওরা হয়ত এতক্ষণে নায়রোবীর কাছাকাছি 
পৌছে গেছেন। 

আরও ছু ঘণন্টী। কিন্তু ছু ঘণ্টাই যেন আর কাটতে চায় ন। 
বিরাট দেহী এক পুরুষ পাশে বসলেন । হোটেল কর্মচারীদের চেনা 
লোক! যে বয়টি রোজ পানীয় বিক্রি করতে আসে, ভদ্রলোককে 
দেখে উল্লাসে ফেটে পড়ল। পুরুষটি মস্কো অলিম্পিক্স-এর এক 
স্বর্ণপদক প্রাপক । হাত এগিয়ে দিলাম করমর্দনের উদ্দোস্টে ; নাম-টাম 
মনে নেই, কি কসরতে ত্বর্ণপদক লাভ করেছেন তাও জিজ্ঞেস কর! 
হয় নি, তবে তার গতর দেখে আমি নিঃসন্দেহ যে তিনি নিশ্চিত 
স্বর্ণপদকের অধিকারী ! 

বু আকাতিক্ষত মুহূর্তটি এসে পড়তে ঝোলা কাধে ঘর থেকে 
নেমে এসে বসলাম লাউগ্জে। শুধু চারজনই ভারতগামী যাত্রী নয়ঃ 
এক এক করে প্রায় জনা পনের জমা হলেন । ছুটি আফ্রিকান যুবকও 
রয়েছে দলে। তারা! ভারত সরকারের বৃত্তিভোগী ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র । 
ঠিক নট বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তোলা হল গাড়িতে । এয়ার- 
পোর্টে পৌছে পাশপোর্ট ফেরত পেলাম এবং হাতে ধরিয়ে দেওয়া! 
হল দিল্লী থেকে ইত্ডিয়ান এয়ার লাইজ্স-এ কলকাতা! যাবার টিকিট । 
মেয়ে সিকিউরিটি পুলিশের সে কি পুন্থানুপুষ্ধরূপে পরীক্ষা ! হাত- 
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“পা টিপে টিপে দেখে, সারা অঙ্গে কোথাও কিছু মারাত্মক বস্ত্র নেই 
নিঃসন্দেহ হয়ে, তবে তিনি ছাড়লেন। ছাড়া পাবার পর, বন্দুকধারী 
প্রহরীর সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে, বসলাম গিয়ে কাচ ঘেরা অপেক্ষাগারে । 
প্লেনে ওঠার সংকেত হল আরও প্রায় আধঘন্টা পর। ভি যাত্রী 
নিয়ে প্লেনে দৌড দিল ঠিক পৌনে বারট! নাগাদ । মস্কো থেকে 
চলেছেন বহুত আদমি। চলেছে একটি রুশী লোকনৃত্য দলও, খুব 
কম করেও জন! ত্রিশ সভ্য সভ্যা। কয়েকজন মুরুবিব ছাড়া দলের 
বাকিরা কিশোর কিশোরী । হাবভাব দেখে অনুমান হয় তার! 
একেবারেই “র্গাইয়া। এমন কি এরোপ্লেনের সীটে বসে কেমন 
করে বেণ্ট বাধতে হয় তাও দেখিয়ে দিতে হল তাদের । যে দেশের 
ইউরী গাগারীণ আর ভালেন্তিনা তেরেক্কষোভা পাড়ি দিয়েছিলেন 
মহাকাশে পুরুষদের মধ্যে আর মেয়েদের মধ্যে সর্ব প্রথম, সেই 
দেশেরই ছেলে মেয়েরা প্লেনের সীটের বেল্ট বাধতে শেখেনি-_কেউ 
বিশ্বাস করতে পারবেন ? ছু একজন ছাড়া আর সবাই বোধ করি এ 
প্রথম এবোপ্লেনে চড়ল। প্লেন আকাশে উড়ে একবার মস্কো শহরের 
ওপর চক্কর মেরে মুখ ঘোরাল ভারতের দিকে । 

তিন সীটের সারির জানালার পাশের সীটটি দখল করেছি। 
.শেষের সীটটিতে বসেছেন এক আলাপী রুশী ভদ্রলোক, ননে হয় 
দিল্লীর রুশী দূতাবাসের কেউ। মধ্যের সীটটি খালি। এরোফ্রোটে 
সীট নম্বর দেখে বসবার নিয়ম নেই, যে যেখানে পারবে বসবে। 
রুশী ভদ্রলোক ন্ৃত্যদলের এক ষোড়শীকে ডেকে আমাদের মধ্যের 
'সীটটিতে বসিয়েছেন; কিন্তু মিনিট তিনেকের মধ্যেই ভদ্রলোকের মুখ 
গোমভ। করে দিয়ে ওদের দলনেতার পরামর্শে মেয়েটিকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া হল পিছনে, আর আমাদের মধ্যে বসান হল এক অবাচীনকে । 

প্রহর তিনের মধ্যে জানালার বাইরে সে কিশোভা ! যেন 
মহাশিল্পীর তুলির একেক টানে, ফান গঘের ছবির মত, একেক 
খণ্ড মেঘের হয়েছে সৃষ্টি । অসংখ্য মেঘ খণ্ড। প্রত্যেক খণ্ডের নিচের 
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দিকটা সোনালী হাইলাইট । ভূ-পৃষ্ঠে তখনও রাত্রি। অল্প অল্প 
করে আলো ফুটতে লাগল । বহুরূপী মেঘের রঙ পাণ্টাচ্ছে, টকটকে": 
লাল শোভ। ধারণ করে নিয়েছে । হৃর্যদেব কোনদিক থেকে মাথা 
তুলছেন ঠাহর করতে পারছি না। আমি কবি নই, কবি হলে অন্তত 
গোট] চার পাঁচ কবিতা লিখে ফেলতে পারতাম । উভে চলেছি মাটি 
থেকে ৪০ হাজার ফুট ওপর দিয়ে । অর্বাচীনের ঘ্বুম ভেঙেছে, দেখছে সে 
তশ্ময় হয়ে প্রকৃতির বর্ণ বিশ্যাস বাহাছুরী। উড়ন্ত বানটির গতি ক্রমশঃ 
মন্থর হয়ে এল, নিচের গাছপালা, যা কালো মেশান সবুজ রঙে 
লেপামোছা মনে হচ্ছিল ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । দেখতে দেখতে 
তারা বড় হয়ে উঠল, ছু চারটে বাড়ি ঘরও চোখে পড়ছে । এরোপ্লেন 
নামছে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি অর্ধোলঙ্গ ভারতীয় চাষী, মাথায় পাগড়ি, 
ক্ষেতের কাজে ব্যস্ত । আরে! নীচে, আরো নীচে, অবশেষে প্লেনের 
চাকা গড়াতে লাগল পালাম হাওয়াই বন্দরের দৌড-পথের ওপর । 
ভারতীয় সময় তখন সকাল ছ'টা আন্দাজ । প্লেন থেকে বেরিয়ে 
পড়ার পর রাসায়নিক কমপাউণ্ড গেছে ভেঙ্গে, শেরপা মাদমোয়াজেল- 
কে ছেড়ে পিছু নিয়েছে আমার । আবিষ্কার করলাম সে একবর্ণও 
লিখতে বা! পড়তে পারে না, একেবারেই নিরক্ষর । কাসটমস তাকে 
কোনও কারণে ছাড়পত্র দিল না, আমি অল্প সময়ের মধ্যেই খালাস। 
সকালের কলকাতার ফ্লাইট আমাকে ধরতেই হবে । ইগ্ডয়ান এয়ার 
লাইন্স-এর এয়ার বাস্-এ বসে যখন বাঙ্গালী হসটেস আর স্টমার্ডের 
আপ্যায়ন উপভোগ করছি, কি ভাল যে লাগছে তা বলে বোঝানো 
যাবে না। দমদমে পৌছে দেখি সেই মাদমোয়াজেল এগিয়ে 
চলেছেন, পিছনে আসবাব বহনরত কুলি । শেরপা আর ঝটি বাধা 
হিপিকে দেখা যাচ্ছে না তার সঙ্গে, তাদের কি গতি হল জানি না। 
মাদমোয়াজেলের বোধকরি, আর কোনই আগ্রহ নেই সঙ্গীদের, 
সহ্বদ্থো। 


